四十多度的温差，让他看到穿着单薄的我时，不禁目瞪口呆。楚婆婆很简单地帮我介绍了他：“他刚住进来不久，和你一样是借租，你们再商量一下，如果不合适的话就另想办法。”
我很夸张地一个喷嚏，让他主动伸出来的手又尴尬地收了回去。他说：“你好，我姓王，机电专业毕业，很高兴认识你！”我微微一笑，为刚刚的失礼向他道歉。我说：“我是新闻专业毕业生，请多多指教。”
楚婆婆顿了顿，看我没有表现出不满意，就招呼小王帮我往屋里拿行李了。两室一厅的房间，宽敞明亮，阳台上放着几盆不知名的花，不过开得很好。我想，楚婆婆虽然上了年纪，但也不失温暖，她把如此高雅的植物留下，想必是为了让来这里借租的人沾上这芬芳的春色，心情像花儿一样美丽。
他给我的第一印象是瘦弱，消瘦的脸庞上架着一副摇摇欲坠的眼镜。这是我第一次和陌生的男生共处一室，本来内心有很多疑虑，但他给人的感觉很安静，很踏实，所以之前满脑子的氤氲就渐渐云开雾散了。
北京是我梦想的工作地。秋天之后，我投的好多份简历都石沉大海，正准备灰心丧气地从济南打道回府时，邮箱里收到了一封令人振奋的回复邮件。北京的一家民企让我过去面试，工作岗位是文字编辑，专业对口。于是我在火车上就按捺不住激动的心情开始在靠近公司的地方找房子。沙河区有一套九十平米的房子让我眼前一亮，打电话过去时，一位老婆婆说，前些日子已经租出去了，租客是位男士，不过他只租了其中一间卧室，你可以过来看看，方便的话合租可以降低房费。
当时，北京的气温是零下二十度，冬天真正来临了。无论如何，我想，既然踏上了这片热土，就算气候再恶劣，我也要试着拼一下，就算面试失败，我也要暂时有个安身之处，然后在可能的屡屡碰壁中求得一线生机。与我不同的是，这位王姓男士已经有了稳定的工作，他住在这里不会太久，他说开春的时候很可能要搬走。他比我大四岁，也就是今年二十八岁，得知他的年龄后我很惊讶。刚进门时看到他瘦弱白净，个子也不高，以至我的母性情怀呼之欲出。现在看来他是位兄长级的人物，值得尊崇。
我是个大大咧咧的姑娘，平日一个人时可以在很杂乱的环境下求生，然后给自己找一个不是理由的理由来解脱。现在，与一个陌生男人同居在一个屋檐下，看来懒惰的筋骨要适当地受点折磨了。
开头几日，他回来得很晚，看我房门紧闭就尽量小声地活动。有时候我能听到他在厨房做饭的声音，夜深人静的时候，连他翻书的声音也尽收耳底。开始我们的话很少，两个人都保持着一份陌生人的矜持。得知我面试、笔试效果俱佳后，他带过来脐橙向我表示祝贺，他说刚在北京找工作时，曾颠沛流离，情况可比我糟糕得多。不过，有梦想就很好，越努力，越幸运。
半月之后，我们渐渐有了共同话题。他在厨房忙碌时，我会突然打开话匣子，我说：“你很棒呢，饭的香味都穿透了我房间的门，在哪学的厨艺如此高超？”他腼腆一笑，说哪里哪里，都是自己在菜谱上看来的，不值一提。他请我品尝他的厨艺时，会害羞地看着我，然后像孩子一样虔诚地等待我的脸部表情来给他打分。每次品尝他做的菜，我都十分惊讶，不是刻意恭维，味道真的很好！我边咂嘴舔唇，边向他伸大拇指，他轻轻一笑，笑容里带着自豪，还有一种我看不懂的神情。
他有一个很独特的习惯，就是每次出门前会留下一张便签，那是超市里买的黏性小纸条，上面是他很认真地写下的几行钢笔字。有时会写：我今晚加班，会迟些回来，你在我回来之前关好门窗。有时会写：冰箱里没有鸡蛋了，我上班的时候会给楼下的零售店付款，你回来时直接帮我取上就好。有时会写：昨晚天气预报说要降温，你可以选择乘地铁去上班，自行车逆风难行。每当我看到他严谨又认真的笔迹时，总不免心中一热，我想，他真是个细心的男人。
我生病的那天，正好可以休假。巧的是，那天他也早早下班了，他给我带回了鸡汤和感冒药，说是楚婆婆让他带给我的。谢过他，我早早睡下了。半夜高烧时他敲过我门以后，将热水放在门口，我挣扎着起来，打开门时，看到对面的房门紧闭，门口的便签画着一个淘气的笑脸：祝你早日康复！
得知男友到天津出差时要路过北京，我很惊讶，我不想让他知道自己和一位男士同住一所房子。那天上班前，我故意问他：“你今晚要加班吗？今晚有闺蜜要来，怕她误会。”他淡淡地说：“正好今晚加班，厨房里有鲜奶和鸡蛋，你们饿了可以自己做着吃。”
男友并没有在我的期待中现身，他在电话里说，公事紧急，过些日子会专程来看我。于是，我的热情被从头而下的一盆凉水泼得冰冷。那一夜，我本来打算要在恐惧和担心中度过了，但是等到十一点的时候，开门的声音准时传来。我迫不及待地想冲出去和他打招呼，但是，我发现，开门进来的是一位很朴素的女士，她向我问好，并自我介绍说是他的妹妹。
第二天看他疲惫地回来，我问他你妹妹在哪工作啊？你们兄妹俩一样善良，早餐也是她帮我备好的。她什么时候还来？他貌似很难为情地看看我，然后说，昨天刚好她也来北京出差，我就让她暂时住在家里了，她在上海工作，来一次很不容易的。
我接着说，真是的，难得你们兄妹见一面，你却还要加班一宿，怪可惜的。
他摇摇头，洗过脸后就掩上房门了。不久，我蹑手蹑脚地走过他卧室的门口，听到他睡熟的鼾声。
春节，我放假的时间要比他短。春节以后，当我拖着行李打开房门时才发现，原来他一早就来了。二月的早晨，窗户射进北京第一缕乍暖还寒的阳光，阳台上的花兀自开着，像一个个新生命在好奇地窥探这个世界的美好。
他还是去年的那一套行头，我说：“你怎么不换换新衣服啊？这样吧，等你有空时，我可以陪你去看看衣服，天气将要转暖了，该轻装上阵了。”他微微一笑，点头同意了。但是同意归同意，待他真正有空闲的时候却少之又少，难得的周六日，他也要加班到深夜。于是，没有经他同意，我偷偷地利用公司月初发的奖金给他出去挑选了一套适合他风格的衣服，花费了三百多元。但我怕他拒绝，就故意表示自己幸运地淘到了廉价的好东西。他穿上刚好合身，听我说只花了六十元就欣然地接受了。
二月末，收到男友的分手信息以后，我整个人失神了好几日。他看我精神不好，就经常去楚婆婆那里端碗鸡汤回来给我，他说：“失恋没什么，你是个好女孩，你的幸福还在路上，真正属于你的他，正在向你走来。”听到不善言辞的他，突然说出了这样的话，我情不自禁地笑了，笑着笑着就流下了眼泪。
三月的时候，公司组织全体员工去云南旅游。临走时，我向他道别说：“我回来时一定帮你带礼物，还有云南特产，离开的这几日，房子的卫生就归你管了。”他在门上的便签回复：“OK，正好可以帮你调节情绪，一切顺利。”
旅游回来时，我面对空无一人的房间发呆。楚婆婆过来说：“小王搬走了，他们公司不景气，他已经失业一个多月了。”我推开他的卧室门，看到里面的陈设干净整洁。住在一起四个月来，我第一次进他的卧室，没想到他离开时，那些被弃置的物品一如他在时那般优雅。床头的柜子上很整齐地放着一叠便签，都是用过的，我想，这是他唯一留下来值得纪念的东西吧。
楚婆婆又说：“阳台上那些花，他说是留给你的，时常看看它们，可以缓解压力，放松心情。”我愕然，原来那些花是他养在房间里的。楚婆婆接着说：“是啊，挺细致的年轻人，你生病时，他好几次专程找我帮你熬汤，你的房租他临走时也已经帮你付过了。过几日这里会来新的房客，是一位女士。”
关上房门，我借着台灯的光，一张一张地阅读那些便签。“牛奶在茶几上。我中午不回来，你记得休息，午安。”“晚上又得加班，记得关窗户，晚安。”“今天阳台上的花要浇水了，小心花刺。”“你太厉害了，三百多的衣服被你六十就搞定了，不过，穿上去都是春天的味道。”……“我要离开了，抱歉没等你回来，一个人要照顾好自己，保重！有缘我们会再见面。”看着最后一张，我整个人突然陷入恍惚中。没有他的日子，我像怀念一个生平挚友一样渐渐萎靡下去。
在楼下遇到他妹妹时，我们彼此都很惊讶。她说，你不是小王的女朋友吗？他对你真好啊！我和小王是同事，又是邻居。上次他来请我帮忙，说你要等的人没有来，怕你一个人孤单，就叫我过来陪你，还让我装成他的妹妹。
我的眼泪轻轻地流了下来，原来他那晚并没有值班，而是在楼下的便利店里借住了一宿。
一个月以后，我收到他发来的信息，他说要在老家结婚了，到时候会邀请我。我轻轻地按下发送键：会的，祝福你！
他搬走后再没有人住进来，但是我在楼下的便利店里买了很多便签。每天出门时，我都会按时写下一些东西，提醒自己下班回来认真完成。这些便签和阳台上朵朵盛开的花儿一样，闻上去都是春天的味道。