4

送走爸爸之后，弗兰茜去看弗洛茜·加迪斯为当晚舞会准备的服装。

为了供养妈妈和哥哥，弗洛茜在一家儿童手套工厂做车工。工人们有时候会把手套缝反，弗洛茜的工作是把缝反了的手套纠正过来。她经常晚上带活儿回家做。他们家急需要钱，因为她的弟弟得了肺结核，不能干活儿。

弗兰茜听说亨尼·加迪斯活不了多久了，但她并不相信这个传言。他看起来不像要死的样子。恰恰相反，他看起来好极了。他皮肤透亮、脸颊粉红，眼睛又大又黑，像一盏防风的灯，持续稳定地燃烧着。不过他自己心中有数。他只有十九岁，对生活充满渴望，却不明白为什么自己要遭此厄运。见到弗兰茜，加迪斯太太非常高兴。有人过来做伴，亨尼也不再胡思乱想了。

“亨尼，弗兰茜来了。”她兴高采烈地叫道。

“你好，弗兰茜。”

“你好，亨尼。”

“你不觉得亨尼看起来气色很好吗，弗兰茜？你告诉他，他看起来不错。”

“你看起来真不错，亨尼。”

亨尼当她是空气，看都不看她一眼：“她竟然跟一个垂死的人说，他看起来不错。”

“我是真心实意啊。”

“不，你言不由衷。你不过是说说而已。”

“你怎么说话呢，亨尼。你看看我，我瘦得皮包骨头，但我从没想过死。”

“你不会死的，弗兰茜。你天生就能战胜这苦难的日子。”

“不过，我真希望自己能有你那样的红脸蛋。”

“不，如果你知道我的脸蛋为什么发红，你就不会想要这样的红脸蛋了。”

“亨尼，你应该到楼顶上多坐坐。”他母亲说道。

“她对一个快死的人说，他应该坐到屋顶上。”亨尼对着他看不见的伙伴说道。

“你需要新鲜空气和阳光。”

“你别管我，妈妈。”

“我是为了你好。”

“妈妈，妈妈，你别管我！你别管我了！”

突然，他把头靠在胳膊上，使出浑身力气，发出痛苦的咳嗽。弗兰茜和他的妈妈对视了一眼，彼此默契地不再说话，不再打扰他。她们任由他在厨房里一边咳嗽一边哭泣。她们走进前房给弗兰茜看服装。

弗洛茜每周做三件事：她研究手套，研究服装，研究弗兰克。她每个周六晚上都要参加化装舞会，每次都穿不同的服装。这些服装都经过了精心设计，以隐藏她残疾的右臂。小时候，大人粗心，在厨房的地板上放了一口锅炉，锅炉里盛着滚烫的开水。她掉进锅炉里，右胳膊严重烫伤，长大后右胳膊皮肤枯萎发紫。她总是穿长袖衣服。

由于化装舞会的服装必须袒胸露背，她就发明了一套无背服装，正面露出她过于丰满的胸部，用一只长袖遮盖右臂。评委们总觉得那个下垂的袖子寓意深刻。毫无疑问，她每次都拿一等奖。

弗洛茜穿上当晚要穿的服装。这套衣服借鉴了一个新的服装概念，有点像克朗代克舞厅舞女穿的服装。这是一件紧身的紫缎晚装，里面是桃红色细纹平布底裙。在她左胸胸口最突出的地方，别了一块黑色金属蝴蝶亮片。那只长袖子用豆绿色的雪纺绸布做成。弗兰茜非常欣赏这套装束。弗洛茜的母亲打开衣橱，弗兰茜看见一排色彩鲜艳的服饰。

弗洛茜有六件不同颜色的紧身外套，六件平布衬裙，至少二十条不同颜色的雪纺袖子，各种你能想到的颜色应有尽有。每个星期，弗洛茜都会改变组合，穿出一套新服装。下周，樱桃色的衬裙可能会从天蓝色的紧身服下露出来，再配上黑色的雪纺袖子。如此这般。衣橱里有二十把卷得紧紧的、从未用过的丝绸伞，这些都是她赢得的奖品。弗洛茜收藏这些，就像是运动员收藏奖杯一样。看到这些雨伞，弗兰茜感到非常高兴。穷人总是喜欢量多。弗兰茜欣赏这些服装的时候，开始感到不安起来。望着这五彩缤纷的颜色，樱桃色、橙色、亮蓝色、红色和黄色，她感觉那些衣服后面隐隐地藏着什么东西。这东西和一个咧嘴笑的骷髅头、几根手的残骨一起，裹在长长的昏暗的斗篷里。它就躲在这些鲜艳的颜色后面，等待着亨尼。