有人将这种树称作天堂树，向着天空，挣扎着生长

《布鲁克林有棵树》场景 艾米·莱昂斯（Amy Lyons）绘

艺术家艾米·莱昂斯完全按照《布鲁克林有棵树》书中的描写，绘出弗兰茜一家在威廉斯堡格兰德街的住所，并于2017年在布鲁克林图书馆展出。格兰德街的住所，是弗兰茜妈妈凯蒂通过做保洁员以工换租得到的。书中写道：“新公寓由四个房间组成，房间一个紧挨着另一个，号称车厢屋。又高又窄的厨房正对着院子，院子里有一条石板路，周围是一块像水泥一样的酸土地，地里什么也长不出。然而，院子里却长着一棵树。弗兰茜第一次看到这棵树的时候，它才长到第二层楼高。她可以从窗户俯视它。整个树身就像一群体态各异的人，站在雨中，打着伞。……阳光明媚、微风习习的日子里，绳子上会挂满衣服，场面蔚为壮观。”

无论多么贫穷，我们都生机勃勃

1945年电影《布鲁克林有棵树》剧照

像布鲁克林贫民区其他孩子一样，弗兰茜与尼利平时搜集破烂衣服、废旧纸张、破铜烂铁和塑料橡胶等废旧物品，把它们锁在地下室的垃圾箱或者藏在床底下，攒到一定数量后就拿去卖给垃圾收购商。1945年上映的电影《布鲁克林有棵树》这幅剧照，表现的是11岁的弗兰茜和弟弟尼利卖了垃圾回来，兴奋地分配所得的情形。他们贫穷，却依然生机勃勃；他们艰难，但从不放弃。

等我长大了，要有自己的家，家里要有书、书、书……

布鲁克林的威廉斯堡图书馆

布鲁克林的威廉斯堡图书馆，因为《布鲁克林有棵树》已成文学地标。书中写道，弗兰茜认为全世界的书都在那个图书馆里，她打算把全世界的书都读一遍。她按照字母顺序每天读一本书，再枯燥乏味的书也不敢漏掉。她记得第一本书的作者名叫阿博特（Abbott）。她坚持每日读一本书很长时间了，现在依然还在字母B区。她想，等我从A读到Z，我就可以宣称读完全世界的书了。

孩子必须有一个秘密世界，那里住着世间不存在的东西

圣诞前夕的孩子们看着梅西百货商店的橱窗，纽约市 摄于1914年 美国国会图书馆藏

这张1914年的老照片，几乎和《布鲁克林有棵树》书中描述的弗兰茜的记忆一模一样。“商店的橱窗里摆满洋娃娃、雪橇和其他玩具，那种感觉真是棒极了……转过街角，看到另一家商店也装修一新，准备迎接圣诞节，弗兰茜多么激动啊！”弗兰茜没有钱，买不起玩具，可是她会动用想象力，根据玩具编故事。编出好故事给她带来的快乐，远远超过得到玩具的快乐。编故事，让她获得思考并超越现实的能力。

贫穷的生活绝不等于是污秽的生活

1914年印制的纽约布鲁克林明信片

1914年，弗兰茜13岁了。在大人的世界，欧洲爆发了第一次世界大战。而在年幼的弗兰茜的梦想世界中，她赢得了一生中最重要的收获。她写的《冬日时光》被选作七年级最佳作品，刊在校刊上。学校老师加恩德小姐赞赏她的写作才华，却反对她写熟悉的身边人和事。在她眼中，弗兰茜所写的布鲁克林贫民窟中的生活，丑陋而卑贱，是“上不了台面的污秽故事”。弗兰茜搞明白“污秽”之意后，愤怒了，冲着加德恩小姐大喊：“不许用这个词来形容我们！”

亲爱的上帝，让我在我生命中的每分每秒都有所收获吧

1917年4月6日《亚特兰大报》刊发美国参战消息的号外

1917年，15岁的弗兰茜在模范剪报局做审稿员。4月6日这一天，她看到一份号外，“标题只有一个单词WAR（战争），有六英寸高”，宣布美国参战。面对这改变世界的大消息，弗兰茜以一番不同寻常的行为为自己举行了成人礼。她用手指按在油墨未干的“WAR（战争）”上，沾上油墨，再在一张白纸上按下指纹。她拿出口红，在指纹上画了一条红线。这几乎是件“作品”了，她将其放入一个信封，然后在信封外面郑重写下：1917年，4月6日，弗兰茜·诺兰，十五岁零四个月。“亲爱的上帝”，她祈祷道，“让我在我生命中的每分每秒都有所收获吧……让我一直做梦吧，这样人生中的每个片段都不会虚度。”

《布鲁克林有棵树》，陪伴青少年成长

1945年，格劳曼中国剧院，伊利亚·卡赞执导的《布鲁克林有棵树》首映式的热闹场面

《布鲁克林有棵树》的故事，结束于弗兰茜18岁时的1918年。贝蒂·史密斯将这部几乎是自传的小说于1943年发表后，立刻畅销全美。次年就被伊利亚·卡赞改编制作为同名电影，并获奥斯卡奖。小说还被改编为音乐剧，上演了267场。2008年，美国陷入金融危机，已出版五十多年的《布鲁克林有棵树》再掀阅读旋风，数十万读者涌上亚马逊网站购买本书，直推本书为最佳青少年成长读物。向着天空，不屈不挠，向上生长。《布鲁克林有棵树》已跨越时代和国界，成为积极进取的全球象征。