2

图书馆有点破旧，弗兰茜却觉得它很漂亮。这种妙不可言的感受和去教堂如出一辙。她推开门，走了进去。她喜欢大弥撒上烧香的味道，更喜欢图书馆的味道：磨损的皮书套、图书馆的标签贴和新借书戳的油墨混在一起的味道。

弗兰茜认为全世界的书都在那个图书馆里，她打算把全世界的书都读一遍。她按照字母顺序每天读一本书，再枯燥乏味的书也不敢漏掉。她记得读的第一本书的作者名叫阿博特（Abbott）。她坚持每日读一本书很长时间了，现在依然还在字母B区。她已经读过蜜蜂（Bee），读过水牛（Buffalo），读过百慕大假日（Bermuda vacation），读过拜占庭建筑（Byzantine architecture）。尽管她满腔热情，但她不得不承认字母B区的有些书非常枯燥。不过，弗兰茜痴迷阅读，她见到什么就读什么：垃圾废话、经典作品、时间表、杂货商的价格表。有些书内容精彩，比如路易莎·奥尔科特的作品。她打算读完字母Z区的书以后，把所有路易莎·奥尔科特的作品再读一遍。

星期六是个特别的日子。在这一天，她给自己一个特权：不按字母顺序阅读，让图书管理员推荐一本书给她。

弗兰茜走进图书馆，轻轻关上门——大家在图书馆都要遵守这个规矩。她迅速看了看图书管理员桌子尽头那个金棕色小陶碗。一碗览四季。秋天的时候，陶碗里会插几株白英，圣诞时节，白英换成了冬青。看到陶碗里插着褪色柳，她就知道春天来了，即使地上还有积雪。今天，1912年夏天的星期六，陶碗里会放什么呢？她的目光慢慢移向陶碗上方，穿过绿色的细茎和小圆的叶子，她看到了……金莲花！红色、黄色、金色，还有象牙白色。她看到这美丽的景象，不禁额头发痛。这是一生都无法忘却的记忆。

“等我长大了，”她想，“我要买这样一个棕碗，在炎热的八月里，插上金莲花。”

她把手放在光滑的桌子边缘，这感觉让她心生欢喜。她注视着那排整整齐齐、刚刚削好的铅笔，干净的绿色方形记事本，白色大肚罐里的奶油色糨糊，按照严格顺序摆放的卡片和等待放回书架的还书。那支与众不同、笔尖上有日期条的铅笔，正孤单单地躺在记事本旁边。

“是的，等我长大了，有了自己的家，我不要毛绒布椅子和蕾丝边窗帘，也不要塑胶植物。我只要在客厅放一张这样的桌子，把墙壁刷成白色。每周六晚上，我要有一个干干净净的绿色记事本；一排闪闪发光的黄色铅笔，削尖了备用；还要一个金色的碗，里面要么插朵花，要么放些树叶，要么摆些浆果；还要有书……书……书……”

她要为星期天挑一本书，书的作者应该姓布朗（Brown）。弗兰茜觉得她已经花好几个月时间阅读布朗了。她原以为自己快把姓布朗的作家的书看完了，这时候才发现下一个架子标注的是布朗尼（Browne），再下一个架子是布朗宁（Browning）。她难过地叹了口气，恨不得早点进入姓C的作者区，那里有玛丽·科雷利的书，她以前偷偷翻过几页，觉得很刺激。她还有机会看到那本书吗？也许应该每天读两本书，也许……

她在桌子前站了很久，图书管理员俯身朝她走了过来。

“你要借什么书？”女管理员怒气冲冲地问道。

“这本书，我要这本书。”弗兰茜一边回答，一边把书的封底打开，从封底的小纸袋里取出一张小卡片。管理员以前训练过孩子们如何正确借书。这样，他们每天就可以少翻几百本书，少打开几百个小袋子，少抽几百张卡片。

她接过卡片，盖好章，把卡片放到桌子的一个插槽里。又在弗兰茜的借书卡上盖了章，退还给她。弗兰茜拿起借书卡，却没有立即离开。

“还有什么事？”图书管理员懒得抬头看她一眼。

“您能不能给一个女孩子推荐一本好书？”

“多大的女孩？”

“她十一岁了。”

每个星期，弗兰茜都会提同样的请求；每个星期，图书管理员都会问同样的问题。借书卡上的名字对她来说毫无意义，因为她从来不抬头看孩子的脸，也不会认识这个每天借一本书，周六借两本书的小女孩。哪怕一个微笑对弗兰茜都意义非凡，一句友善的评价会让她开心快乐。她喜欢图书馆，急切地想表达自己对图书管理员的敬仰之心。可是，图书管理员心里装着别的事情。不管怎么说，她就是讨厌小孩。

当女管理员手伸下去的时候，弗兰茜满怀期待，瑟瑟发抖。书取出来的时候，她看到了书名：麦卡锡的《如果我是国王》。太棒了！上周和上上周她给的都是《格劳斯塔克的贝弗利》。她只看过两次麦卡锡的书。图书管理员一遍又一遍地推荐了这两本书，也许她自己只读过这两本书，也许这是某个榜单上推荐的两本书，也许她发现那是应付十一岁小女孩最好的书。

弗兰茜紧紧抱着书，匆匆赶回家，她差点在路过的门廊上停下来读书，好在她抵住了诱惑。

终于到家了，她期盼了一个星期的时刻——防火梯阅读时刻——终于到了。 她在防火梯上放一块小地毯，从床上拿了个枕头，靠在栏杆上。冰箱里正好有冰，她凿下一小块冰，放进一杯水里。她把早上买的红白相间的薄荷片放在一个小碗里，小碗虽然有点裂缝，但是蓝蓝的颜色很漂亮。她把玻璃杯、小蓝碗和书安安稳稳地放在窗台上，然后爬上了防火梯。一旦爬出去，她就住在树上了。楼上、楼下或对面的人都看不见她。而她却可以透过树叶向外看，一切尽收眼底。

这是一个阳光明媚的下午，慵懒的暖风带来温暖的海洋气息。树叶在白色的枕套上形成瞬息变换的图案。院子里没人，这真是求之不得。通常，院子总是被一个小男孩霸占着，他的父亲在一楼租了个店铺。那男孩喜欢玩一种无休止的墓地游戏。他会挖一个小坟，把活捉来的毛毛虫放到小火柴盒里，举办一场非正式的葬礼把它们埋进小坟，再在小坟上竖起小石头墓碑。在玩游戏的过程中，小男孩一直在假哭，胸脯一起一伏地颤抖着。不过，今天，这个忧郁的男孩去本森赫斯特拜访姑妈了。知道他不在家，弗兰茜兴奋得如同收到了生日礼物。

弗兰茜呼吸着温暖的空气，看着舞动的树影，吃着糖果，一边读着书，一边喝几口冷水。

如果我是国王，我的爱人，

啊，如果我是国王……

弗朗索瓦·维隆的故事越读越精彩。有时她担心图书馆会把这本书弄丢，那她就再也读不成了。她于是花两分钱买了个笔记本，开始抄写这本书。她特别想拥有自己的书，以为只要抄写一本，就算是自己的了。但是，铅笔写的纸张看起来不像，闻起来更不像图书馆的书，所以她放弃抄书的念头，安慰自己说，长大以后，她一定要努力工作，拼命攒钱，把她喜欢的书全部买齐。她就这样静心阅读着，与周围世界和平共处，一本好书，一小碗糖果，独自一人在家，树叶的光影在摇曳，下午的时光在流逝。这是一个小女孩最快乐的时光。大约四点钟左右，弗兰茜家院子对面的出租公寓里开始活跃起来。透过树叶，她可以看见敞开的没有拉窗帘的窗户，看到人们拿着啤酒桶蜂拥而出，提着满满的带着泡沫的冰啤酒满载而归。孩子们进进出出，奔走在肉店、杂货店和面包店之间。女人带着笨重的当铺包进来了，取回了男人礼拜天的西装。到了周一，西服又要送回当铺，再待一个星期。当铺靠每周的利息钱生意兴隆，西装也因此得到呵护：刷干净，挂起来，用樟脑丸防虫。周一放进当铺，周六取出，支付蒂米叔叔一毛钱利息。就这样周而复始地循环着。

弗兰茜看到年轻女孩们正准备出去和男朋友约会。由于公寓里没有浴室，女孩们只能穿着胸衣和衬裙，站在厨房的水槽前洗漱。她们抬起胳膊洗腋窝的时候，手臂抬过头顶，胳膊的线条特别柔美。这么多窗户里站了这么多女孩，这么多女孩摆着同样的姿势，看起来就像一种充满期待的静默仪式。

弗拉伯家的马车驶进邻家院子的时候，弗兰茜放下了手中的书，赏马和读书一样妙趣横生。邻家院子用鹅卵石砌成，院子尽头有一个漂亮的马厩。一道锻铁双门把院子和街道隔开了。在鹅卵石的边缘，有一片精心打理的土地，里面长着一株可爱的玫瑰和一排鲜红的天竺葵。这个马厩比附近所有的房子都精致，院子也是威廉斯堡最漂亮的庭院。

弗兰茜听到大门“咣当”一声关上了。首先映入眼帘的是一匹闪亮的棕色阉马，有着黑色的鬃毛和尾巴。它拉着一辆酱紫色的小马车，车的侧面用烫金字写着“牙医弗拉伯博士”和诊所地址。这辆整洁的马车既不载人也不运货，它每天缓慢地穿街走巷，负责广告宣传。这是一个梦幻的移动广告牌。

弗兰克是一个脸颊红润的优秀青年，就像儿歌里唱的那些年轻人一样，他每天早上把马车赶出去，下午再把马车赶回来。他的生活有滋有味，所有的女孩都和他打情骂俏。他唯一要做的就是缓缓地驾着马车，好让人们能看清车上的名字和地址。准备装假牙或者拔牙齿的人们，会记得马车上的地址，过来求助弗拉伯医生。

弗兰克悠闲地脱下外套，穿上皮围裙，那匹名叫鲍勃的马耐心站着，四只蹄子轮流踩着地。弗兰克帮它卸下马具，擦了擦马具上的皮革，再把马具挂进马厩里。接着，他用一大块黄色的湿海绵给马清洗。马非常享受地站在那里，斑驳的阳光洒在它的身上。它用蹄子踩着地，有时候石头上会蹦出火花。弗兰克把水挤到棕色的马背上，一边往下擦，一边不停地跟马说话。

“站稳了，鲍勃。真是个好男孩。退回去。好了好了！”

鲍勃并不是弗兰茜生活中唯一的一匹马。艾薇姨妈的丈夫，威利·弗利特曼叔叔，也有一匹马。他的马名叫德鲁默，拉着一辆牛奶车。威利和德鲁默不是朋友，不像弗兰克和他的马那样彼此关爱。威利和德鲁默时刻都在想方设法加害彼此。威利叔叔时不时就臭骂一顿德鲁默。听他那意思，你会觉得那匹马晚上从来不睡觉，整夜在牛奶公司的马厩里琢磨着怎么戏弄自己的主人。

弗兰茜想玩一个游戏，在她的想象中，主人看起来像宠物，而宠物看起来也像主人。小白贵宾犬是布鲁克林常见的宠物。养小白贵宾犬的女人通常又矮又胖又白又脏，眼睛潮湿，就像一只贵宾犬。那个给妈妈上音乐课的老处女泰莫尔小姐身材瘦小，聪明伶俐，叽叽喳喳，就像挂在她厨房笼子里的金丝雀。如果弗兰克能变成一匹马，他一定看上去像鲍勃。弗兰茜从未见过威利叔叔的马，但她知道它长什么样子。德鲁默一定和威利一样，又小又瘦又黑，眼睛里白多黑少，眼神局促不安。它也会像艾薇姨妈的丈夫一样怨天尤人。她连忙控制自己，不再想弗利特曼叔叔。

大街上，十几个小男孩紧紧抓住铁门，围观附近唯一的马洗澡。弗兰茜看不见他们，但她听到他们在说话。他们用这只温柔的动物，编造着可怕的故事。

“它是不是看上去又安静又随和，”一个男孩说，“但那只是假象。它在寻找机会，等弗兰克不注意的时候，它就会咬他，把他踢死。”

“没错儿。”另一个男孩说，“我昨天看见它撞倒了一个小婴儿。”

第三个男孩灵机一动。“我看见它对着一个老太太撒尿，那老太太正坐在排水沟边卖苹果。苹果上也到处都是尿。”他想了想，又补充了一句。

“他们给马戴了眼罩，这样它就看不出人有多小。如果它能看到人有多小，它就会把所有的人搞死。”

“戴上眼罩就能让它觉得人很小吗？”

“小得像尿丝。”

“咦！”

每个男孩说话的时候都知道自己在撒谎。然而，他们却相信其他男孩关于马的鬼话。最后，见鲍勃只是心平气和地站在那里，男孩们心生厌倦。其中一个男孩捡起一块石头，砸向鲍勃。鲍勃被砸中的皮肤颤动了一下，男孩们吓得浑身发抖，他们以为马会发飙。弗兰克抬起头来，用布鲁克林口音温和地对他们说：

“你们赖着不走，竟然欺负一匹马。马又没有伤害你们。”

“哦，没有吗？”一个男孩愤怒地喊道。

“没有啊。”弗兰克回答。

“呀，你滚蛋吧。”那个最小的男孩总是能说出最狠的话。

弗兰克一边给马背上浇了点水，一边用温和的语气说：“你们想自己离开这里，还是等我来打烂你们的屁股？”

“你和谁呀？”

“我给你看看我和谁！”突然，弗兰克猛冲下来，捡起一块散落的石头，挺直身子，做出要扔出去的架势。男孩们一边撤退，一边大声骂骂咧咧地喊着。

“我想这是一个自由的国家。”

“是的。街道又不是你们家的。”

“我要叫我叔叔告你，我叔叔是警察。”

“现在就滚吧。”弗兰克冷漠地说。他小心翼翼地把石头放回了原处。

大点儿的男孩厌倦了这种游戏，慢慢地散去了。几个小点儿的男孩又溜了回来。他们想看弗兰克喂鲍勃吃燕麦。

弗兰克给马洗完澡，把马牵到树荫下乘凉。他给马脖子上挂了满满一袋饲料，然后去洗马车。他一边走一边吹着口哨，“让我叫你小甜心吧。”这口哨好像是个信号，住在诺兰家下面的弗洛茜·加迪斯把头伸出了窗外。

“喂，你好。”她兴高采烈地叫道。

弗兰克知道是谁在跟他打招呼。他等了很长时间，然后头也不抬就回了一句“你好”。他走到马车的另一边，弗洛茜虽然看不见他，但她执着的声音穷追不舍。

“今天收工了吧？”她欢快地问道。

“是的，马上收工。”

“我想你要出去玩了吧，今晚是周六晚上。”没有人回答她。

“别告诉我像你这么帅的男生没有女朋友。”没有人回答她。

“今晚沙姆洛克俱乐部有一场狂欢。”

“是吗？”他听起来不感兴趣。

“是的。我有一张双人票。”

“对不起，我忙得不可开交。”

“待在家里陪你老妈？”

“也许吧。”

“啊，见鬼去吧！”她“砰”的一声关上了窗户，弗兰克松了一口气，总算了断了。

弗兰茜为弗洛茜感到难过。弗兰克一次又一次地拒绝了她，她却从来没有放弃希望。弗洛茜总是在追男人，而男人们却总是在躲避她。弗兰茜的姨妈茜茜也喜欢追男人，但不知什么缘故，男人们都会掉过头来迎接她。

不同之处在于：弗洛茜·加迪斯对男人饥不择食，而茜茜对男人有的放矢。态度不同，结果就大相径庭了。