第1章 驻足野鹿镇

“你在外面工作,就是累死了也没意义。”

母亲从车内播放器里说,一句紧打在一句上。“是能升职还是能发财?我很清楚现在的社会,一到三十几岁,公司就要炒掉你了,那时大把大把的年轻人等着替换你。坐办公室,听着好听罢了,有什么出路?”

艾为礼转头看向了窗外,好像这样一来,母亲的声音就会从耳边擦过去,就听不到了。

她从刚才开始,在不由自主地一点点踩深油门,速度已经逼入九十迈了;等她发现时不由一惊,赶紧放缓了车速。

幸好她正穿梭于郊野田地之间的公路上,看不见几辆车,并不危险。

“你不如回家来,给你哥打打下手,帮他做点事,我也可以给你物色一些好人家。”母亲沉浸在她的规划中,说:“你以为你还小啊,你都快三十了,现在马上结婚生孩子都不知道来不来得及……怎么样?你不是不喜欢你现在那间公司吗?”

浓郁绿林飞快划向车后,被抛向看不见的远方;车道对面,幽绿小道旁探出来的一块大型路牌上,画着一头模样漂亮的鹿,下方是一行大字“欢迎来到野鹿镇”——路牌也像树林一样,从艾为礼眼角外一闪而过。

母亲似乎终于察觉到了电话另一端的沉默,有点恼怒,催问道:“问你话呢,你听见没有?你回不回来?”

她费了那么大的力气才出来,再转头回去,她宁可去跳海。

“说话啊,你有在听吗?你怎么越大越像个哑巴了?”

母亲这话并不算言过其实。

艾为礼早就发现,小时候曾以伶牙俐齿出名的自己,不知从人生中的何时开始,常常会哑口无言。

比如说,在被拒绝两次以后,地铁上坐在她身旁的男人,面色渐渐泛红了的那一天。“给一下电话又怎样?你以为你算什么东西?要你电话是看得起你,给脸不要脸。”

那时急涌的血与肾上腺素,冲击得她双耳都在嗡嗡作响;对方展露出的恶劣与不公,旁人在沉默里扫来的一眼又一眼,就像朝她嘴里塞进来的一块脏抹布,堵得她一句话也说不出来。等艾为礼想到应该回应什么才好时,那男人早已下车了。

“谢谢谢谢,这可是做善事,年轻姑娘都心好,百八十的对你们不算多吧?一支口红嘛。”大叔说着,还双手合十起来了,好像艾为礼一个人的捐赠,就会决定他们慈善机构的存亡一样。

她已经把能想到的拒绝理由都说了,然而拦住她去路的大叔,依然在一遍遍重复着相同的话,似乎听不懂什么叫拒绝;当艾为礼再也找不出言词的时候,她只好找出自己的钱包——即使她从来没听说过对方的慈善机构,她只是为了能够脱身。

世界上令人哑口无言的情况,实在是太多了,而且似乎随着年纪增长,越来越多⋯⋯多得令人怀疑那个出问题的人是不是自己。

不然为什么,其他人看起来都适应得很好,都那么游刃有馀,只有自己却左右支拙?

“我在听,”

在顿住足足几秒后,艾为礼终于从自己漆黑静默的肚腹中,挖出了一句苍白无气力的话。“这份工作其实还不错,我只是一时不开心而已⋯⋯”

母亲停了一下,随即十分失望似的,沉沉叹了一口气。“跟你说了也是白费劲,什么时候看见棺材你才知道掉泪。你现在在在哪里?”

艾为礼转头看了看,外面已经不再是一片片平整无垠,彷彿永远不会结束的田野了。

“这个点,我当然在公司呢,”她说:“马上要回去工作了,不说了。”

挂断电话以后,她叹了一口气。

明明原本是打算向家里求助的,结果她还是没能向母亲说出口,自己存款只够再付一个月的车贷了。

尽管艾为礼知道这很好笑,她依然忍不住想,这或许会变成她与车子的一场私奔——她要在银行来抓走她的车子之前,与它一起远远地逃走——因此她没有目的地,去哪对她来说都没有分别。

艾为礼正是在这一个瞬间,忽然下了决心的。

她一打方向盘,猛然在马路上转了一个头,切进了另一边的车道里,车子轮胎吱嘎噶擦过地面,发出了她第一次听到的尖锐响声。

公路远处上空,刚才看见的那一块路牌越来越近,鹿与字也越来越清楚;艾为礼终于降下车速,顺着牌上箭头,拐进一条偶有裂缝的窄路上,在车子震了几次以后,她也驶入了“野鹿镇”里。

或许是因为快到黄昏了,小镇上处处铺着一层暖黄淡金的颜色,好像整个镇子都被斜阳拉长了,影子朝房屋之间沉下去,缓慢而安静。

“谢啦,”她下了车,拍了拍车顶,对它小声说:“一路辛苦了。”

艾为礼深深地吸了一口初秋傍晚的空气,“滴”地一声锁上车子,舒展了一下在车子裡窝了太久而有点僵硬的肢体。

夕阳光出乎意料地沉厚,彷彿融了的浓金,混搅着陈旧建筑上的落灰,地面开裂后露出的黄土,飘在空气裡的蒲公英籽⋯⋯

百万人聚居的大都市,与此地相比,好像是另一个星球上的东西。

艾为礼第一次造访这么小、又偏远的镇子;分明已经是放学下班的时间,但路上却看不见多少行人。远处,偶尔有人推门走进路边店内,撞得银铃轻轻脆响几声,音符消散在了暖阳和淡风裡。

安安静静、能让人喘口气的地方,好像也不错。

艾为礼在看见一家便利店时,推门走了进去。不管她接下来去哪,车上都该备一些食物饮料、应急用品的。

“欢迎光临,”

从收银台后,响起了一个男人心不在焉的声音。他连头也没抬,眼睛和大拇指都黏在手机萤幕上,好像正在玩什么小游戏,叮叮当当的音乐在空气裡跳来跳去。

“请问有购物篮吗?”遍寻无获的艾为礼问道。

那男人有点吃惊,似乎从没听过顾客要购物篮一样,朝她抬起了一张方宽脸;他生着一双又窄又小的黑眼睛,简直像是脸上开的第二对气孔。

“门口,那边,”他打量了几眼艾为礼,用下巴指示了她一下。

怪不得找不到,藏得真隐蔽。艾为礼从冰柜与墙壁之间的缝隙里,好像救灾打捞一样,使劲拽出了那一只被困围城、卡得紧紧的购物篮——就剩一只,还已经褪色泛白了。

总觉得这个小镇的经济不会太好,到处都有一种暮气沉沉之感。

在艾为礼拎着购物篮走入货柜之间时,眼角扫到了男店员。后者停止了游戏,正努力将上半身都探出了收银台,抻着脖子、扭着头,在看店外的马路。

这是在干嘛啊?外面什么都没有。

艾为礼一边想,一边顺手往篮子裡扔了几样必须品和杂物。

当店内忽然响起了一句“你不是这里人吧?”的时候,她一时还没反应过来那个店员是在和谁说话——但是她马上就明白刚才男店员是在干嘛了:她的车就停在路边不远处,他刚才一定是看到了她的车,推断出自己不是本地人。

“喔,我是路过的,”她一面说,一面拉开了饮料柜门。

“为什么来野鹿镇呢?”男店员抬起头,单刀直入地问道。

在不远处那一双又黑又小、气孔般眼睛的凝视下,艾为礼回答道:“我喜欢野鹿镇这个名字,所以我就停下来了。”

男店员意味不明地笑了一声。“只是这样而已?”

“对啊。这个镇子上,真的有野鹿吗?”艾为礼转开了话题。

“哈,几十年前或许还有吧,现在早就没了,我从来没看过半只。”男店员说完,沉浸回了游戏裡。

即让人失望,又不让人意外。

还真是对不起小镇的名字,艾为礼一边想,一边打开了饮料冰柜。即使是在这小镇里,她也找到了自己常喝的那种红茶——也正是她泼向部门经理脸上的那一种红茶。

为什么她喝的偏偏是无糖红茶呢?

如果茶中有很高糖分,艾为礼至少还可以想象,在她摔门而去之后,部门经理接下来会有多狼狈;他碰到的所有东西都会变得黏黏腻腻,不管擦几次,也难以摆脱那一种微弱、含糊,又执着的不舒服,旷日恒久地消耗着人的精力,就好像艾为礼在公司里度过的每一天。

换个角度想想,不是坏事;她早就想离开了,只是不知道该往何处去才好……艾为礼安慰自己道。长痛不如短痛,他们给了她一个走的机会。

虽然她没有想过,自己在离开后的下一站,是站在饮料柜前,木木地看着一只茶水瓶。

“下不了决定买什么吗?”男店员又隔着半个店问道。

艾为礼被惊了一下,回过神,将几瓶无糖红茶扔在了购物篮裡,意识到男店员尽管刚才一直在玩手机游戏,好像却始终也在留意着她。

“抱歉,这边很少看到外人,”男店员哈哈一笑,似乎也察觉到她的反应,解释道:“所以忍不住想多聊几句。”

“没关系,”艾为礼又拿了几样东西,将篮子放在收银台上,当男店员开始计价的时候,她忍不住问道:“镇子上有旅店吗?”

再过一两个小时天色就要暗下来了,她可不希望到时独自一人,在陌生乡野的夜晚中开车兜圈。

“你来晚了两年,”男店员答道:“唯一的旅店两年前就关门了,你看我们镇子这样就知道,我们没有什么游客。”

⋯⋯希望今晚不至于要睡车里才好。

总价比她想的要便宜些,可是她最好还是别再来便利店买东西了,她剩的存款坚持不了多久,能少花一点是一点。下次去超市吧,尽量找那一种会卖山寨货的。

等付过了帐以后,艾为礼一手拎着塑胶袋,一手拎着购物篮,走到冰柜角落前,将购物篮放进了那一叠同样褪色泛白的篮子里。

在那个男店员的目光里,她转身走向大门,却在这时才注意到,门上还贴着一张手写的简陋招聘海报——“诚招店员,待遇优厚,提供食宿”。

艾为礼默不作声地盯着它,过了几秒,重新走回了收银台旁。那男店员可能是为了掩饰自己的目光,眼睛又粘回了手机上,好像她要是没咳一声,就察觉不到有人走过来了似的。

男店员抬起头的时候,她指了指门上海报,希望能尽量遮掩住自己口气里的希望与惊奇,问道:“你们在招聘?”

那一对气孔般的小眼睛,随着男店员忽然笑起来,而挤成了两线黑缝。“是呀。”

“我来应聘,可以吗?”

“当然可以,我就是这里的店长。”男店员眼睛都亮起来了。

艾为礼有点拿不准,四下看了看,说:“我是不是需要面试……”

“招人这事我就能决定了,”

不知道为什么,他的语气裡不知不觉烧起了一份隐隐的、灼热的急切;艾为礼甚至生出怀疑,如果自己现在改变主意,他恐怕会迅速伸出手,一把将她按住。

“不用面试了!你从明天就开始上班,怎么样?”