写作者的身体像一个容器，有人无穷无尽地输出，仿佛生下来肚子里便装满文字，甚至说不定已装订成册。有人无穷无尽地输入，到生命结束为止都不曾写出一行理想的文字，也不曾写出一本完整的书。王国维把前者称作“...