3

玛丽亚·艾希走进海鸥俱乐部饭厅的时候，好奇地打量着一切。她穿着一件卷毛羔皮领的黑色长大衣，径直向大师的桌子走去。布莱希特，他，就像一个把鸭舌帽挂在苹果树枝条上的发了财的农民。

他闭着眼睛，享受着他的雪茄。他在听他最忠实的布景师卡斯帕·奈尔说话，卡斯帕是他最忠诚的老朋友，他们1911年在奥格斯堡高中认识后，再也没有分开过。布莱希特叫他“卡斯”。他正在给布莱希特看《安提戈涅》一剧在瑞士库尔的布景照片。屏风上覆盖着红色的幕布，道具和面具挂在一个栅格架上，给人一种虚空的感觉，光线平射。布莱希特尤其专注地凝视着浆纸板做的马头。

“照明清晰匀称。”

他抓住两张底片，上面表演的原始区域被阴影包围。

“不行!要更清晰!更匀称!”

“微光最好打在柱子和马头后面。”卡斯帕·奈尔说。

“不行，冷光能帮助演员……”

卡斯帕·奈尔用食指圈了圈柱子后面那个模糊不清的圆。

“那这儿呢？”

“这儿已经太暗了。”布莱希特明确道，“观众不需要去考虑舞台上的角色没有考虑的问题。卡斯，你要把这昏暗的一边去掉，它遮住了背景幕布。这块幕布，要让它被看见。没有黑洞。没有幻想。光线要冷而刺目。在整个这片阴影里，人们可能想到会发生凶案，有阴谋，有人藏在那里，可能在里面割断某个人的喉咙，也可能会想到有动静的森林。不是吗？”

布莱希特转向玛丽亚，要她作证。

“莎士比亚环球剧院的演员们就只有伦敦午后冰冷的光线。”

一扇窗户里的侧光照亮了布莱希特脸的上半部分。他说话带着巴伐利亚口音，沙哑而缓慢。

提到未来戏剧，勾起了他对二十年代柏林那段生活的所有美好回忆。那时候他大红大紫，《三毛钱歌剧》取得了巨大的成功。他接着说:

“看街上。”布莱希特不知道在对谁说话，似乎没有听见奈尔，“就在我们身边，很多人都没有注意到街上……街上……”

他对着玛丽亚。

“对于戏剧的认识，”布莱希特说，“根本不需要诗歌。”

他补充说:

“只需要跟大街保持联系。贫穷的街，富有的街，空荡荡的街，挤满人的街!”

后来，在汽车里，布莱希特做了些笔记。他觉得所有的柏林女人都老了。他的手抖动着，城市在眼前掠过。运河上的空隙，工厂破碎的玻璃，阴暗的墙，垃圾堆。汽车，行人，街道，荒凉的车站，还有死人。

“你的舞台妆应该更淡一点，更加中国化。脸上的表情少一点。我会给你解释的……”

他们到了靠近排练厅的舒曼大街。黑色的斯塔伊车停在了一个旧诊所的门前。

有人——卡斯帕·奈尔——掏出了一个徕卡相机。他们走进一个有拱顶的老院子，走廊因破了玻璃而显得阴暗。一小群人挤在一起，布莱希特站在玛丽亚的旁边，保持不动拍集体照。带着金光的雾气剪碎了树叶，让人觉得这是个温暖的地方。人群里出现了片刻犹豫。突然的真空。半死不活的星球的旋转速度带来了从前的金色海滩，以及消失了的那几代人的调皮。

“我向你们介绍我的下一位‘安提戈涅’!”布莱希特说，“玛丽亚·艾希。”

魏格尔的面孔洁净得像一堵白墙，她走向玛丽亚，说:“像我一样，是维也纳人。”年轻、健康，她想道。一头喂狼的小羊。有厌烦男人赞美之词的那类年轻女人的俏丽模样，淘气的鼻子。她的头发漂亮柔软，我的头发却是灰白的。她年轻，我老了!又是一件很快就能打发的事情……不会长久。

海伦娜干巴巴地说:

“星期一排练!”

接连三天，布莱希特把玛丽亚介绍给所有他遇见的人。

“这就是安提戈涅!她叫玛丽亚·艾希……”

到处是瓦砾。柏林如同一片荒芜的海滩。一天晚上，在贝尔恩德咖啡馆，布莱希特从口袋里掏出一个本子，用自动铅笔在上面画下一圈奇怪的柱子。他拿过一个杯垫，在上面勾勒了几个马头。

“这就是安提戈涅的表演区域。”

他给圆圈的内部画上阴影线。

“您在这儿表演。其他演员则坐在长凳上。这里。”

之后，他从洗手间回来，重新坐下，又草草画了一张图，毛茸茸的，比较淫秽。出现在厕所门上的那类画。

他哈哈大笑。

第二天，他们沿着慈善大街往上走。布莱希特步履沉重，人行道属于他。他是一个重新回到他的农场的农民。他突然坐在一张长椅上。他的手握住玛丽亚的手。太阳把布莱希特的影子投到一长排建筑物肮脏的砖头上。布莱希特的侧影臃肿。他摘下眼镜用手帕去擦。玛丽亚拿过眼镜和手帕。她擦了擦，发现了他的疲劳，他的眼睛有点红，眼圈或许表明他有心脏病，或许仅仅意味着衰老将至。布莱希特说:

“所有的安提戈涅，到现在为止，都属于过去，说的也是过去。您将是第一个谈论我们的人……不必表现古希腊文化美学和小资产阶级。如何埋葬我们的德国孩子？如何？”

玛丽亚根本听不懂他在说什么。