汉魏易代与始畅玄风
一、《世说》亮相第一人
《世说新语》一打开，就读到这样一件轶事：
陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看之。主簿白：“群情欲府君先入廨。”陈曰：“武王式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有何不可！”（《世说新语·德行》）
陈蕃，字仲举，是东汉末的一位名臣。
他影响力很大，发表的观点，就会成为读书人行为的准则；自己的行为，则是世人学习的榜样。
古代很长时间里，坐车被视为一种政治待遇，所以“登车揽辔”，可以指开始做官。陈蕃一进入仕途，就有把世界变得更美好的志向。
他做豫章太守，一到任，就问徐稚（字孺子）在哪里。
徐稚是当地名士。
主簿这个官，是当时从中央到地方，各级政府部门都有的，相当于办公室主任。在行政体系中有特别的重要性，所以由主簿代表豫章郡的全体官员说话。
主簿说：“大家希望您先到官署去。”
陈蕃说：“周武王尊重商朝的贤人商容，急于去拜访他，连座席都没有坐暖，我礼敬贤人，有什么不可以呢？”
作为全书开篇第一条，理论上讲，是要为全书定调子的。
陈蕃最有名的事，是青少年时代，不注意个人卫生，房间内外都脏乱得一塌糊涂。他父亲的朋友叫薛勤的来他家，见此情形说：“年轻人怎么不洒扫庭除，迎接客人啊？”结果陈蕃回了一句：
大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？
值得注意的是，《后汉书》记述此事，薛勤并没有板起长辈的面孔，把陈蕃教训一番，而是对这个年轻人“甚奇之”。现在我们熟悉的“一屋不扫，何以扫天下”之类的话，是后人增益出来的。毕竟，这个原始版本，太不适合培养模范儿童了，如果一个班的中学生都像陈蕃这么说话，那真是“中二气质爆棚”，值日生也没人做了，班级纪律也没法管了。改成教导同学们要从身边的小事做起的故事，才适合成为今天中学生作文的素材。只不过，那个风味就一点也不“东汉”了。
《后汉书》中陈蕃宣称“当扫除天下”，和《世说新语》讲陈蕃“有澄清天下之志”，都是在强调，他这人从小的追求特别远大，为人特别清高。
陈蕃能采取这样的人生姿态，有重要的基础，他的出身条件很好。
陈蕃是汝南郡人，汝南郡辖境相当于今河南颍河、淮河之间，京广铁路西侧一线以东，安徽茨河、西淝河以西、淮河以北的地区。东汉一百多个郡一级行政单位中，只有三个郡的人口超过了二百万，汝南是其中之一。这里是当时天下经济、文化最发达的地区，因此汝南郡的大家族，也就是天下顶级的豪门；汝南郡有名的士人，自然也就是具有天下影响力的名士。
按照东汉的察举制度，有没有资格当官，要靠已经做官的人推荐。汝南士人有这样的影响力，自然可以源源不断涌入官场。最成功的，做到司徒、太尉、司空这样的高官，如比陈蕃小两辈的汉末风云人物袁绍，就是汝南人，他祖上就已经连续四代人出了至少五个三公级别的人物。此外，不管是中央的各机要部门，还是各郡国的地方政府，都活跃着汝南人的身影。
东汉的朝廷，基本由外戚和宦官轮流掌权，但不管中央谁掌权，汝南的名士总不缺少与之对抗的勇气。这勇气来自强烈的道德感，也来自他们雄厚的政治、经济基础。
陈蕃的祖父就做过河东太守。陈蕃先被举孝廉，短暂担任过一段时间的郎中后，就因为母亲去世而弃官守丧。在当时，这是一个提升道德声望的行为。后来，豫州刺史周景征辟陈蕃为别驾从事。
当时，刺史理论上是中央派到地方的监察官，实际上几乎已相当于一州之长。周景更非等闲之辈，他出身于扬州庐江郡舒县（治今安徽庐江西南）的望族，后来位至三公，他有个雄姿英发的从孙，对今天的人来说他的从孙可能更有名，就是火烧赤壁的周瑜——周公瑾。
别驾从事是刺史最重要的两个副手之一，周景可以说对陈蕃非常重视。但陈蕃却和周景处得很不好，吵了一架，陈蕃就辞官了。这种动不动就和领导吵架的脾气，陈蕃后来还爆发过好多次。
不过因东汉的风气，人们倒是非常欣赏陈蕃这种作风的。所以不断有高级官员征辟陈蕃，但陈蕃都拒绝了。
一直到太尉李固上表推荐陈蕃去做议郎，陈蕃才同意了。显然，这不仅是因为李固官做得比之前举荐陈蕃的人都大，而且因为李固是一个公认道德高尚的士人。陈蕃认为，这样的人才有资格举荐自己。
陈蕃在青州乐安郡做太守的时候，正碰上李膺任青州刺史。李膺是一个疾恶如仇的官员，所以青州各郡县的地方官知道自己贪腐的罪行一旦落到李膺手里，一定没好果子吃，就纷纷弃官逃走了，只有陈蕃继续做自己的官。显然，他对自己和李膺的品格，都很有信心。
当时士人的评价，也喜欢把他们相提并论，所谓“天下模楷李元礼，不畏强御陈仲举”，区别是李膺在援引后进方面，更被人称道，而陈蕃像一颗炮弹，他与强权人物的对抗，更加引人注目。
陈蕃当然也不是不重视年轻一辈的人才，不过他眼睛里不揉沙子，所以难免让人有点发怵。乐安有个叫赵宣的人，父亲去世后，就住在墓道里，服丧二十余年。因此赵宣成了著名的孝子，被推荐给陈蕃。但陈蕃发现，赵宣服丧期间，却生了五个儿子。陈蕃因此大怒，他认为三年之丧，是圣人制定的礼，用以调节人的性情。天性醇厚的人，三年不足以寄托哀思，那就强迫你脱掉丧服，让你回到正常的生活中来；凉薄的人，逼你也要守足三年，让你明白做人的道理，盲目延长服丧时间，有违中庸之道。何况既然服丧，就一切性行为都不应该发生，夫妻之间也不行，你在墓道里让妻子怀孕，不是欺骗鬼神吗？
陈蕃讲的道理当然都对，但换比较宽容的人，讥讽赵宣一番，这事大概也就过去了。但陈蕃就很认真地治了赵宣的罪。
如果是在后世充斥着“老油条”的官场里，陈蕃这种性格的人物大概活不过一集电视剧的时长，但在推崇狷介士风的东汉，陈蕃的仕途起起落落，但总的说来是在不断升迁，而且在几度态度强硬地批判皇帝之后，他又获得了一个重要的盟友。
汉桓帝有一个姓田的宠妃，桓帝想立她做皇后，陈蕃认为田妃出身卑微，激烈反对，皇帝到底没能如愿以偿。汉桓帝的窦皇后和她的父亲窦武，因此都对陈蕃大为感激。
后来桓帝驾崩，年仅十一岁的汉灵帝即位。窦皇后升级为窦太后，垂帘听政，窦武则成为朝中最有权势的人物。陈蕃也荣升太傅，这是传说中周公担任的官职，理论上讲，不但是朝廷的辅弼，而且是皇帝的老师。
史称，此时陈蕃、窦武“同心戮力，以奖王室”，所以他们想做一件大事：一举根除百年来盘根错节的宦官势力。但在制定具体方案的时候，两个人颇有分歧：陈蕃虽然已经七十高龄，但仍显得刚猛急躁，主张雷霆一击；大将军窦武则更为持重，倾向于采取更有步骤的方案。
结果，过分庞大的打击面和过分迟缓的行动，给了宦官们足够多的获取情报的机会和采取反击的时间。陈蕃得知宦官的行动，便率领几十个学生门人想突入承明门，这个举动显然是想控制住行政中枢尚书台。虽然冒险，但应该说也不失高明。可惜宦官早有防备，他们活捉了陈蕃，对老太傅进行了一番羞辱，然后杀害了他。
紧接着，宦官又杀死了窦武。窦武掌控的军队，本来比听命于宦官的军队更多，但宦官们得到了一支刚巧在洛阳的边防军的支持，所以取得了胜利。之后，宦官们对天下名士展开了残酷的迫害，史称第二次党锢之祸。
这件事对后来的一系列事件都产生了深刻影响。二十多年后，另一位汝南名士袁绍与另一位外戚何进合作诛杀宦官，为了避免重蹈陈蕃、窦武的覆辙，行动之前就先和边防军建立了密切的联系：他们想到的办法是引董卓进京。至于由此引发的灾难更加巨大，那就是所有人都始料不及的了。
不管怎么说，陈蕃在汉末声望极高，范晔《后汉书》评价说：“功虽不终，然其信义足以携持民心。汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也。”陈蕃虽然失败了，但他这样的人存在，对凝聚民心发挥着重要作用，东汉乱而不亡，多延续了百余年，就是陈蕃这些人的功劳。
就是说，作为一个杰出的忠臣，陈蕃成为“德行”门第一则的主角，分量是足够的。但作为《世说新语》中出现的第一个人物，光是道德高尚显然也不大合适，陈蕃性格的另外一面也很重要：他显然非常任性，不大尊重社会的一般规则。
就以《世说新语》中这个故事来讲，豫章郡主簿对陈蕃说：“群情欲府君先入廨。”这里“群情”，自然是指政府里的各位工作人员，而不是老百姓。
可以想象，新领导到任，豫章郡的各级办公人员都在那里等候，太守去得晚，大家就要多一阵等待的煎熬；然后多半还要有饭局，太守不去，就不能开饭。做过接待工作的人，都很熟悉这种痛苦。主簿说这句话，一方面是强调规矩，一方面也是为同事着想。
陈蕃非常不给面子，让豫章郡的公务员继续在那里干等，自己跑去见徐稚了。——所以说，读书时你把自己代入谁，相当重要。你觉得自己是大名士，就会觉得陈蕃真是既高尚又潇洒；觉得自己是小公务员，就忍不住想骂街；觉得自己是普通小老百姓，则更可能觉得你先去哪里，干我什么事？
徐稚一辈子没有做官，陈蕃并不喜欢隐士，却特别欣赏他，在豫章任职期间，陈蕃不见客，但专门为徐稚设了一榻，有时聊天忘了时间，就留徐稚过夜。但徐稚一走就收起来，表示别人绝没资格使用。《滕王阁序》里的名句，“徐孺下陈蕃之榻”说的就是这件事。肆无忌惮地卖弄对自己欣赏的人的偏爱，而任性地给别人制造难堪，是很多人都心向往之而不敢的吧。《世说新语》这本书讨人喜欢当然有太多理由，但部分原因也在此。