阮籍

狂浪是一种态度

一

花姐的酒店格局，是和别处不同的。

当街一个曲尺形的大柜台，柜台后面站着花姐，负责导购迎宾，温酒收银。

花姐像是从画里走出来的女子，肤白貌美，也是这个缘故，酒店生意红红火火，座无虚席。

此刻，靠窗的四角方桌的贵宾席上，坐着两个年轻人，正在举杯对饮。他们衣衫不整，须发凌乱，动作夸张，表情多变，全然一副旁若无人的模样。

掌柜即使忙得像陀螺，也要时不时瞟上两眼，准备随时听候这两位贵宾召唤。

但这两个年轻人，一顿午餐足足吃了两个时辰。其他客人已然散场，他俩还意犹未尽，又拉着花姐一同喝了七八两酒。

这倒也无妨，在生意场上常见。只是其中一个年轻人，酩酊大醉之后，竟然趔趔趄趄地走到花姐身旁，紧挨着她躺到竹榻之上。

掌柜的脑瓜立刻嗡嗡作响，仿佛看到自己的头顶闪过一道绿光。他气得浑身发抖，已经握紧拳头。

酒店身处闹市，堪称小镇商务区，掌柜最喜欢在饭前酒后，向新老顾客分享桃色艳闻，推送信息，没想到终有一天，自己竟成了故事的主角。

另外一个年轻人，却笑眯眯地走了过来：“哎呀，阮籍能有什么坏心思呢！掌柜是第一天认识他吗？”

掌柜满脸疑惑：“此话怎讲？”

年轻人解释：“都说叔嫂不通问，阮籍的嫂子每次回娘家，他都会亲自送行。邻居笑他不懂礼法，他却大声回答，礼法算个啥！”

掌柜面色稍和：“此话当真？”

年轻人拍着胸脯保证：“我叫王戎，来自琅玡王氏，怎会骗你？骗你高门子弟有何颜面！”

王戎当然不会骗他，一整个下午，阮籍都在呼呼大睡，没有任何越轨之举。

掌柜头顶的绿光，这才慢慢散去。

此后，阮籍每次酒醉，掌柜和客人也都习以为常，不作他想。

二

东汉末年分三国，烽火连天不休。

孙策遇刺身亡后，周瑜和鲁肃建议孙权：“老大啊，咱们人多地广，兵精粮多，何必听命于曹贼！”

孙权当然不想趋附于人，立即决定占据江东，与刘备和亲，吴蜀抱团，共抗曹营。

曹操探得消息，连忙修书一封，向孙权抛出橄榄枝，希望他能回心转意，共辅大汉。这便是著名的《为曹公作书与孙权》，执笔者是曹操的御用写手、“建安七子”之一阮瑀。

而阮籍，正是阮瑀的次子。虎父无犬子，阮籍天赋异禀，聪明过人，八岁便能作文；专注学业，读书时可以几个月足不出户。

阮瑀早亡，阮籍从小失去依靠，缺乏管束，放纵不羁。经常游山玩水，终日不归。得意之时，更是忘乎所以，要么仰天长啸，要么放声大笑，一架破琴，可以弹上通宵。

邻居们都在阮籍身后指指点点，这娃是不是读书读傻了，魔怔了？刚刚还是全村的希望，顿时又成了读书无用的典型。

幸好有个族兄叫阮武，在清河做太守，常向朋友夸赞阮籍的诗文，称家里的这位兄弟将来定大有所为，甚至超越自己。

阮籍的风评随即发生反转，都说他是奇才，当然不走寻常路。果然，舆论的导向往往由少数人掌控。

荥（xíng）阳境内的广武山，是楚汉相争的古战场。

阮籍曾到此登临观览，发出过一声长叹：“时无英雄，使竖子成名。”

这句名言，鲁迅和毛泽东都曾引用过，但其中的“竖子”，究竟是指刘邦、刘备，孙权、曹操，还是司马懿、司马昭，至今无人知晓。

这句名言，透着一股雄心，一团傲气。可见少年阮籍，也和其他读书人一样，希望能建功立业，声显名彰，“王业须良辅，建功俟英雄”“岂为全躯士，效命争战场”。

只可惜，他的万丈豪情，很快就泯灭于乱世之中。

三

魏明帝曹叡驾崩后，八岁的太子曹芳继位。

曹爽和司马懿共同辅政，两人抢地盘，分“蛋糕”，争斗不休。很多名士贤能，都在党派相争的旋涡中，成了牺牲品。

阮籍觉得，这届朝堂配不上他的才能。他很郁闷，也很灰心，终日饮酒买醉，不问世事。

太尉蒋济，素闻阮籍大名，专门向秘书王默打听：“阮籍在民间评价极高，有没有收买人心的可能？”

王默当场否认：“阮籍德才超群，绝不是无用书生。”

蒋济非常高兴，决定把阮籍招入太尉府。

阮籍听说后，连夜写下一封《奏记》，称自己丑陋且猥琐，才疏学浅，只适合锄地耕田，没有大腕的才气，却有大腕的脾气，实在不宜做官：

今籍无邹、卜之道，而有其陋，猥见采择，无以称当。方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举。

——《晋书·阮籍列传》

为了表示诚意，阮籍亲自把信送到太尉府，托门人转交给蒋济，然后就返回了乡里。

蒋济以为阮籍到洛阳，是准备入府就职，没想到打开《奏记》一看，满篇都是搪塞之言，顿时勃然大怒，把王默骂得狗血喷头：“快让阮籍到岗，否则你也给我消失！”

王默只好多番游说，连哄带骗，费尽口舌，希望阮籍能够尽快到任。

乡亲们也出言相劝：“这么好的机会，千万不能浪费。”

阮籍无奈，只好勉强答应，前往洛阳就任，但还没有熬过试用期，他就称病离职。

不久，曹爽又相中了阮籍，召他为参军。阮籍以身体尚未康复为由，再次拒绝了大将军的盛情。

一年后，洛阳发生震惊朝野的“高平陵事变”，曹爽被诛，司马懿掌权。

亲朋好友这才恍然大悟，纷纷夸赞阮籍有眼光、有远见，能够提前预判风险。阮籍只是一脸苦笑，不做任何争辩。

其实，他并非圣贤，又怎么会有先知先见。不愿意为曹爽效力，是因为在他的身上，阮籍看不到任何希望。

战士食糟糠，贤者处蒿莱。

歌舞曲未终，秦兵已复来。

——《咏怀·其六十》

不优待战士，不重用贤者，只顾奢华淫乐，魏国必然会衰败没落。

四

司马氏上台后，为了把持朝政，掌控绝对权力，党同伐异，意见相左者，一律封杀禁言，才高名重者，强行胁迫入职。

阮籍也未能幸免，先后担任司马师、司马昭的从事中郎。身为近侍官，他每次和司马昭交谈，都只说地理天象，宇宙洪荒，从不议论时事，也不评价官员。

司马昭有些纳闷儿，便指示钟会，备上好酒好菜，试探阮籍。

席间，不论钟会问起何人何事，阮籍永远都只说一句话：“我干了，你随意。”很快就烂醉如泥。

钟会毫无所获，司马昭却感觉非常踏实，认为阮籍守口如瓶，小心谨慎，是个可信、可用之人。

然天下之至慎者，其唯阮嗣宗（阮籍）乎？每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！

——《世说新语·德行》注引李唐《家诫》

对于识人用人，司马昭有一套自己的理论，“为官长，当清，当慎，当勤”，且在这三者之中，他最看重的，就是“慎”。阮籍的表现，甚合他的胃口。

自此司马昭与阮籍格外亲近，整天待在一起，不着边际地谈天论地，甚至还想与阮籍联姻。阮籍不好当面得罪，只得餐餐饮酒，天天喝醉，根本不给提亲人开口的机会。

两个月后，司马昭才知难而退，无可奈何地苦笑：“这个酒鬼，由他去吧！”至于日常工作，他从来不监督、不催促、不考核，任由阮籍随心所欲，无拘无束。阮籍的任何要求，只要不是太过分，司马昭都会答应。

“我曾经游过东平，很喜欢那里的风土人情，想到那里去当个太守，不知是否合适？”

“合适合适，必须合适。”阮籍便骑着一头小毛驴，孤身一人，前去上任。

五

赶到东平后，他拆去府衙围墙，让所有官吏都在同僚和百姓的监督下办公，同时精简法令，宽以待民，只待了十天，又赶回了京城。

是的，阮籍就是玩儿。但他玩得很出彩，在两千年前，就能想到阳光政务、简政放权，的确够大胆、够超前。难怪狂人李白，也对这位潇洒的阮太守顶礼膜拜：

阮籍为太守，乘驴上东平。

剖竹十日间，一朝风化清。

——《赠闾丘宿松》

听说步兵营的后厨中，有美酒三百石，他又兴高采烈地找到司马昭：

“俺想当个步兵校尉，你说中不中？”

“中！”

阮籍又来到步兵营，天天和刘伶醉在一起，日出而起，日暮不息，工作规则、上班纪律等等都不顾忌。

即便无意仕途，他也格外珍惜这份美差，在这个岗位上任职最久，“阮步兵”的称号正是由此而来。

直到五百年后，才出现一位唐朝“阮籍”，也是因为贪图美酒，拼着老命都要调入太乐署，最终如愿以偿。那个人叫王绩，是王勃的叔祖父。

公元263年，司马昭在对蜀作战中取得了决定性胜利。魏元帝下诏，要加封他为相国、晋公。

司马昭一面百般推辞，一面又动员幕僚，让他们多写、快写《劝进表》，典型的表里不一。

阮籍也接到了任务，但迟迟不见交稿。司空郑冲派人快马加鞭赶到步兵营，想一看究竟。

果然不出所料，阮籍正趴在酒桌上，鼾声如雷。等到日上三竿，他才悠悠醒来，然后以手蘸酒，在桌上拟出初稿，下人逐句誊写，只字未改，却言辞清新，激昂豪健，被时人誉为神来之笔。

《劝进表》写成后不久，阮籍便病逝于洛阳，时年五十四岁。

六

阮籍在文学上的成就，毋庸置疑。他是建安以来第一个大量创作五言诗的文人，代表作《咏怀八十二首》，更是开创了中国文学史上政治抒情组诗的先河，晋朝左思、陶渊明，唐代陈子昂、李白，都受其影响颇深。但对于他的气节和风骨，却有些许争议。

争议之一，是阮籍与嵇康的对比。

一般认为，在“竹林七贤”中，阮籍排在首位，嵇康次之，两个人常常被拿来比较。

嵇康性情刚烈，敢怒敢言，坚持不与朝廷合作，最后杀身成仁。

阮籍没有这么决绝，不仅做了司马昭的幕僚，还为他写下《劝进表》。

有人说，阮籍是个懦夫。这个结论略显草率，也有失公允。

魏晋乱世，天下多变，名士很难自我保全，他不得不有所取舍，也有所妥协。因为说话谨慎，处事周全，阮籍备受司马昭器重，但越是这样，心里越是煎熬：

一日复一夕，一夕复一朝。

…………

终身履薄冰，谁知我心焦。

——《咏怀·其六十三》

他经常独自一人，驾着马车，在崇山峻岭中，肆意狂奔。行至悬崖断壁、无路可走之处，他便放声大哭，眼泪流尽后，再原路折返。

这便是“穷途之哭”的出处。

车至末路，尚可回头。人遇穷途，哪里还有转机？

阮籍有一篇著名的《大人先生传》，可以看作他的政治宣言：

且汝独不见夫虱之处于裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？

一群虱子钻进裤裆里，躲在深缝中，藏于坏絮间，以为寻到了好去处，等到大火烧山、城池被毁，直至死于其中，都不敢离开半步，还扬扬得意，夸自己循规蹈矩。

世间所谓的君子，便是这裤裆中的虱子。

如果不想成为虱子，那就只有两个选择：要么像嵇康，死得痛快；要么做阮籍，活得痛苦。

从这个意义上说，阮籍和嵇康本质并无两样，都是反礼教的斗士，只不过形式不同，结局各异。

争议之二，是对阮籍放浪行为的质疑。

初唐年间，王勃在《滕王阁序》里，曾写下“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，言下之意是，即便生不逢时，也不应该放任自流。

王勃终究是涉世未深啊，虽然受过一些小挫折，依然豪情满怀，壮志飞扬。他哪里知道，生逢乱世，人如蝼蚁，命如草芥，那些荒诞不经、狂浪无行的举止，都是阮籍不得已而为之。

洛阳有个美丽的小姑娘，尚未出嫁就英年早逝，阮籍与她非亲非故，没有任何交集，却跑到灵堂之上，哭得撕心裂肺，如丧考妣。

阮籍母亲去世时，他还在与人对弈。对方想提前结束，他却非要分出胜负。待一局终了，他又豪饮两斗，继而号啕大哭，吐血数升。

随后几天，先喝酒后吐血的动作，一直在循环往复。等到母亲下葬之日，他已经形销骨立，拄着拐杖才能站起。

是真性情，自有悲悯之心。若真孝顺，又何用吃斋守灵。对于阮籍来说，行为与思想，言论与品性，并无绝对关联，看起来潇洒恣意，骨子里却早已鲜血淋漓。

但诸多卫道士总是对阮籍横加指责，认为他徒负盛名，口谈浮虚，不遵礼法，弃圣背贤，对时俗放荡、世风日下负有不可推卸的责任。他们甚至觉得，西晋贵族子弟，骄奢淫逸、醉生梦死，都是仿效阮籍所致。

而对阮籍来说，放浪形骸也好，惊世骇俗也罢，这些是他远离纷扰、躲避灾祸的伪装，也是他嘲讽伪君子、反抗假道学的武器。

阮籍一切行为，都有其强大的精神内核。而那些盲目跟风之人，不过是以解放个性为由，行颓废纵欲之实，皮囊之内，空无一物。

一个是风流，一个是下流；一个是太空漫步，一个是街头作秀，岂可同日而语。

对此，阮籍或许早有预见。儿子阮浑成年后，也想加入竹林名士的队伍。阮籍赶紧打住：“仲容已预之，卿不得复尔。”（《世说新语·德行》）

阮咸已在其中，你就不要胡闹了。

阮籍表面上嫌阮家人多，实则担心沦为笑柄。毕竟不是每一个大胆狂放的年轻人，最后都能修炼成贤能。

至于后世画虎类犬的那群人，阮籍若是泉下有知，应该会一声冷哼：“没有我的深度，还妄想玩出我的高度，真是幼稚！”