我小的时候，大人们都说我重心计，小小年纪常常做出让大人们都意想不到的事情。在他们的印象中，我成熟得特别早，那些有点反常的行为意识，在他们看来就是不正常。
其实，我是一个性格内向的人。不善言谈的我，喜欢用实际行动来昭示我内心的想法。比如，我受了委屈，我会将小凳子等物件推倒，以此来发泄内心深处的愤懑情绪。每每这时，我都得不到爸妈的同情，相反的还会招来一顿皮肉之痛。
到读初中的时候，我渐渐地学乖了许多，遇事懂得兵来将挡，水来土掩，把看似不能满足的愿望，最终化解成为对自己有利的结果。
20世纪七八十年代，物资匮乏，生活拮据，对一个贫困的家庭来说，一日三餐都要算计着过日子，精神食粮更是少得可怜。那时我们家有一台袖珍式半导体收音机，每天放学回家，趁爸妈上工未归，我的第一件事就是放下书包，迫不及待地打开收音机听小喇叭，听邓丽君……最让我不能自拔的是收听广播剧，播音员声情并茂地讲述，加上音效，活脱脱就是一部没有画面的电影。有时听得入神，我竟忘记了写作业做家务，等爸妈回来，免不了又是一阵责骂。
能够看一场露天电影，在那时是最奢侈最快乐的事情。生产队一年中会轮到两场露天电影，那场面跟过年似的热闹。尽管大人们并没有那股子热乎劲儿，但我们小孩子们会早早地搬出家里的凳子，围着放映桌，占据最好的位置。
邻村放电影，我也是绝不会错过的。只要听说邻村要放露天电影，提前几天，我会兴奋得几宿睡不着觉，心里的小九九早就盘算了起来。如何才能过爸妈那道关口，能够顺利地去看成一场电影，这是要颇费些周章的。
大人们说我重心计，其实就是表现在这些时候。当然，耍一点小聪明，让爸妈开心，目的也只是为了看露天电影。为了不给爸妈留下不允许去看电影的由头，我会很勤快，放完学就回家，路上不能逗留，到家第一件事就是赶紧去自留地里打好猪牛草，然后抓紧时间完成家庭作业。等夜幕降临，乡村田野被一层黑色的幕纱笼罩，约好的同村小伙伴就会来喊自己去看电影了。此时的我伪装得很无奈的样子，望着爸妈的眼睛，等待他们回话。短暂的对视，爸爸总会率先开口。他还是会问：“作业写好了吗？”
我说：“写好了。”
“猪牛草都割好了吗？”
我说：“都已经割好了，在那儿放着呢。”
爸爸鼻子里“嗯”了一声，说：“那去吧，别乱跑，跟紧他们一点。”
就家长而言，爸妈不愿意放手，是怕我摸黑地走山路去看一场电影有个好歹，更多的却是担心。而我们，年少的心里，根本没有理会爸妈的心思。相反的，却理解成爸妈在为自己设置障碍。为了排除这些障碍，自己做出了所谓的牺牲和奉献，只为一场露天电影，并为之趋之若鹜而感到千值万值。每每看完一场电影，我们的话题会围绕电影展开，接连好多天都会沉浸在电影的情节之中。然后，又在漫长的等待中，期待下次露天电影的到来。
谁说等待是一种痛苦的煎熬？少年时代的我就是在这一场又一场露天电影的等待中成长，在等待中度过的。那时，那种等待的过程是快乐的，充满无限诱惑和未知的结局。
而今的我，身处都市丛林里，对电影早已失去了那份热衷，即便坐在豪华的影院里，也没有了当初那份惊喜与热情，再精彩的画面也不过如此。在我心里，出自年少时候对露天电影的渴望，那个中滋味，在心头却是满满的回忆。