他难得把好消息告诉了自己的妻子，妻子面无表情，压根没把这当做什么欣喜的事情。
妻子拖着自己硕大的腰身，手里把着一个木板凳，在篱笆墙下放下了凳子，吃力地把自己肥硕的屁股摆压在单薄的小木凳上，凳子发出嘎吱嘎吱的惨叫声，四条小木腿一个劲地往地下陷了进去，妻子也愈发地低矮了下去，她把双腿尽力地往两边张开，试图找到一个舒服的姿势。
根生见此，也不愿多说，闭起了自己的大嘴。他在走廊的袋子里摸了几个发了芽的土豆，径直地朝厨房走去了。
根生是个做饭的能手，他曾骄傲地给自己孩子讲自己在缅甸当炊事员的灿烂历史。
一提到往事，他那灰色的土脸上又绽开紫色的花朵，嗓门也随之高亢了起来。阳光也似乎更柔和了，他无感的妻子也变得丰腴妖娆起来，那对突兀而出，愈发下坠的双乳也散发着迷人的气息。
他早知道村里多少老汉惦记着妻子那高高翘起的臀部。
他记得很是清楚，六月下午的一天，妻子在篱笆墙下搓洗衣被，村里头上长了癞子的王老四隔着篱笆直勾勾地盯着自己妻子的胸口，根生朝他扔了块石头才将他吓跑了去。
根生虽对妻子很是无感，但她终究是陪伴自己度日子的女人，想到此，他内心也多了惆怅，似乎自己亏欠了眼前的女人。
为此，他主动承担起了家里多数的大事小情，说起做饭这等令男人女人烦不胜烦的差事，根生倒是很愿意去承揽的。他对一切的食材充满好奇和尊重，他大抵是穷苦日子过来的人，眼下的光景也好不到哪里去，他本能地把食物看在眼里，食材在他眼中已经超出了用来吃这一个简单的范畴，他是在与天地精华酝酿而出的生命打着交道，这让他短暂地忘却了日子中的刺儿。
根生二十三岁那年，去了国外谋生，穿过了西南的崇山峻岭，到邻国缅甸干起了伐木的活儿去了。
他们一行人从六库挤上了去边境的班车，那是一辆解放牌的微型车，车上十几个座位上硬生生塞满了几十个大汉，在他们之前，车上已经坐满了人。大大小小的行李，装着钢锯的尼龙袋，里头塞了破衣被的化肥袋子，横七竖八地搁置在狭小的过道上，大家都穿着清一色的青衣服，包裹在屁股上裤子一律地缝上了同种颜色的方形的布料，方布四周是黑色的针眼，像极了绿油油的麦田里突兀地镶嵌着油黄黄的油菜花。
对此，大家都是毫不羞涩的，毕竟他们的穿着没有什么区别，顶多是屁股上破洞的位置略有不同，针眼所用的颜色小有差别。车屁股后喷射出一阵黑烟，惹得地上的红土肆意飞扬，来往的人没一个捂着自己的口鼻，似乎都见怪不怪了。汽车发出吃力的咔咔声，摇摇晃晃地朝边境去了。
车往更远的南方去，根生透过满是灰尘的车窗往西北方望去，他什么都没有看见，除了连绵的山还是连绵的山，过了不一会儿，他简直分不清南北，太阳在车顶，早已经把这如同铁盒一样的车厢炙烤得闷热无比。
车上的男人们都冒着雨点似的汗珠，车厢里散发出股股的汗臭，其间夹杂着机油和生皮的恶气，这让根生痛苦不已。刚在车站囫囵吞食的酸菜豆腐一股脑地涌上咽喉，他好几次又把它们活生生强吞下去了。他的五脏六腑都在翻滚着，一股难以抑制的酸楚在他的心头悸动，全身冒出的热汗将他白色的衬衣全然地打湿了，黏黏地紧贴在他的前胸后背，让他有一种难以描述的不适感，车厢里潮湿闷热的浊气不住地蒸笼着，穿过他的鼻翼，直达他的肺部，让他难以畅快地呼吸。
司机生着黝黑的圆脸，操着一口根生听不懂的语言，好几次根生都示意司机停车，可司机似乎没有理会，一个劲地操控着手里的方向盘，眼睛木木地看着前方弯弯曲曲的土路，偶尔偷瞄一眼还剩半边的后视镜，车身左右剧烈地晃动，发出咔咔的响声，仿佛有倾倒的危险。
根生的心紧紧地吊着，他生怕车子翻倒下去，玻璃渣扎破他光明的眼球，或者铁皮车厢滚落到怒江的深谷中，他的尸体被涛涛的江水冲到不知名的地方去，没有人发现他的尸首，在燥热的河畔肿胀腐败，被鱼虾啃食尽了。他漫无边际地胡想着，这似乎减轻了些他的呕吐感，精神似乎也慢慢长了些。
根生不自觉闭上了眼睛，热风从破旧的烂窗户里爬了进来，丝毫没有什么凉意。全车的人都如同被关在桑拿房的青蛙，昏昏地紧闭着眼睛，没有人说着什么话，车里车外都是发动机轰鸣的咔咔声。
这该死的热，把可怜的根生折磨得半死，他从未在如此热的忍受着如此痛苦的煎熬，记忆里倒是有那么一回，但那回忆里是截然不同的热。根生强力地睁开自己突肿的眼球，伴着一阵酸痛，他双眼无力欣赏窗外的风物，顶多是高大绵延的山群，山上长着和老家大同小异的树苗，只是枝叶宽大了些，挂在崖壁的盘山公路蜿蜒绵亘，伸到山的另一头去，脚下是让他胆寒的深谷，红色的江水咆哮着往南边奔腾而去。
突然，车屁股后面发出“砰”的一声，车身随即向峡谷一侧的水沟里倾倒而去，车上的男人们被猛地惊醒，嘴里发出女人受惊时作出的尖叫声，面部扭曲，个个心提到嗓子眼，嘴里大声呵斥着，还有人在尖叫后放声大哭，哭爹喊娘！根生露出惊愕的表情，强压许久的酸水从口鼻中倾泻而出，车厢里满是他的呕吐物，尼龙袋装的行李，前座老乡的头被上洒满了未消化的碎豆腐，夹杂着白菁青缘的菜叶。
没人顾得了这些，车身在侧滑中发出刺耳的刺啦生，只见司机死死地握紧方向盘，往左边扭转过去，汽车在土路上划出一道弧形的拖尾，戛然而止，停在了离侧沟不远的悬崖边上，其外是百米悬崖，上头长了一棵弯曲的怪树，根生直叫不出名的树，车厢里全然没有疲倦的深色，都是劫后余生的惊……幸。
根生的心脏还在扑扑乱颤，背后的热汗转而凉嗖嗖的，从脚跟到后颈涌起一阵寒意，让他丢失了自己的体温。司机开了车门，一车受了惊吓和委屈青蛙，夹着腿纷纷跳下了铁盒，跑到车屁股右后面打量着被压扁的黑胶轮胎，只见那凹瘪的轮胎还冒着刺鼻的青烟。根生也削尖了脑门，把自己畸形的嘴脸镶嵌在青蓝色的长胳膊短腿中，眼睛里没了倦意，分明是劫后余生的惊奇，不一会儿，司机拿了千斤顶，把那群人头驱散到自己屁股后面去了。
众人围坐一团，帮着老师傅修换爆裂的轮胎，好像自己很擅长修理轮胎似的，显得格外的热情和卖力。根生跛着脚朝那棵扭曲的树下乘凉去了。阳光透过枝丫，在树底留下斑驳的光影。根生靠着树根，掏出一根白色的纸烟点起了火，青烟袅袅地飘向河谷上方，他听着澎湃的河流，陷入无尽的疲惫和沉思之中，夹着纸烟的手有气无力地垂放在自己蜷曲的膝盖上，抬着头直视着蓝天，偶尔低头抽一口手中的纸烟，将烟气朝树冠吐去，时不时用手抓抓自己后脑勺，抬着头左顾右盼，眼睛上下左右快速地打着闪，鼻孔里里连着发出“哼哼”的声息。
他抬抬自己绿色的帽檐，低着头接着抽自己的烟。修轮胎一事，他自然是没什么经验可说的，他对汽车飞机没有什么兴趣，其中的原理他大概是知晓的，他也不愿让别人知道他懂的东西很多，他也不愿意去和别人聊一些乱七八糟的有的没的之类的话，不是浪费时间和金钱的关系，是他安静惯了。与其浪费口舌，还不如躺在树底睡个短觉，一路的颠簸，要了他八九分的老命。
忽而，他扔了烟蒂，把手枕到脑后，闭眼睡去了。他的心坎泛起了一圈一圈的死寂，他堕落到不见底的黑色的洞里，任凭自己声嘶力竭，那黑色的洞里全然听不到任何回应，他把头轻轻地扭转到悬崖的一侧，眼角淌出滚烫的热泪，泪水直棱棱地滚落到他的手臂上，带来咸咸的温度，不多久也被燥热的天带走了，只在他黑色的脸颊上留下几道灰白的泪痕，而他心里的疤却似乎永远的皲裂开来，久久不能痊愈，那一道不知何时何处惹来的伤疤竟以如此长久的伤痛折磨着他，让他生得痛苦，那些莫名袭来的酸楚，慢慢地在心里不断地堆积，囤积成不可医治的痼疾，这可怜的人世间似乎也没有什么良药可以医治他心头的恶疾。
他唯一能做的只是在平凡的时光里，默默地承受……承受……他能依靠的只有自己的这一副血肉之躯。他枕着泪水，耳边传来江水涛涛的怒号，这声音似乎是自己内心的呐喊，抑或是灵魂深处的吟唱，但没有人听得到，又有谁能听得到呢？十米开外，一堆的男人在车轱辘四周打着转，说着有的没的，这些根生全然地漠视了。
他生来就是被人类抛弃的人，也可能是他生来就注定不合群，他也毫不在意别人说他是个离群索居的人，似乎这样才更合他的心意，他情愿也甘心做一个不合群的人，他打心里看不起那些看着合群的人，实则各怀鬼胎，都是说些恭维的话，要么说些有毁别人的话，抑或说一些无的家常，加一点抱怨，除此之外，没什么好听的，他愿意听的话。他是个木头，根生是块木头，这是别人讥笑他的大实话，他不拒绝也不接受，也从未妥协过，他似乎要与平凡作着斗争，他一直都占据着有利的积极的心里优势。