“一切都在造物主手里，你能看到的只是我的躯壳，唯有不朽的魂灵仍在缠绕……”梦魇在说话。
“黑夜似乎有一种魔力，让我心驰神往；我在夜色中神游，唯有我的魂灵与我为伴；黑夜倘使绵长，也定给我无尽的恐惧。我生来是个胆小的人，我明知人间是没有鬼神一类的存在，但当面对有关死亡的事物，我不免会踏入惶恐之河中，当我试图趟过这条死亡之河，只会越陷越深，黑色的逆流挤压着我的胸腔，我肺部的气泡被无限地压迫，肺泡中为数不多的氧气在拼命燃烧，往河中间探了半步，我的全身陷没到死亡之河中，全然地沦陷了，汹涌的死水猛地灌进我的耳道，我的耳膜承受着不可承受的压力，尖锐的刺痛从耳蜗传到后勺紧接着强烈的刺痛感贯穿头颅，河水拼了命地冲进我的鼻腔，它们无情地冲刷着我的腔膜，水中的泥沙和藻植疯狂地从鼻腔钻入，撕裂与灼痛在咽喉聚集，我不能呼吸，我渴求挣脱，我在水中奋挣，奈何越陷越深，死亡之水不断地从口鼻入，我需要空气！我大口地猛吸，河水愈发地肆意地灌注到我的肺部，我可怜的胃，它早已撑不住这一江的死水！我努力睁开眼，我在河中越陷越深，我已经在河底搁浅，生命的最后，我看到了死亡的颜色，那愈发强劲地心脏的搏动是最后的赞歌，我怀念生命中的一切，那里是人间，曾一片芳草萋萋、落英缤纷！这一切都源自于死亡的恐惧，每每遇到生命的凋落，我的惆怅中也多了恐惧，无论白昼，抑或是黑夜，我都明了，终究会轮到我的！每个人都要经历死亡，但我想没有人能体验死亡！”
他决定要给心爱的人写一份情书：
“似乎只有四楼才能满是诗意的惆怅，虽是忧愁但不至于致命，就像慢性咽炎，偶尔会袭来，一两粒炎药也便消了症候，人间很多事情也是如此，看着天大的事情，在理性和思辨面前也会失去分量，本没必要的事情，或者本来非常之必要的要素都在非理性的狂言中失去了透彻，往往就只剩稀里糊涂的几句脏话，但这似乎解决不了任何问题，其实本没有什么问题，人一多问题也在赶来的路上，不分白天黑夜。总会有很多人说一些不合时宜的话，但很可惜，远没有话中有话的预设，顶多是丧了理性的胡口乱言语。事情一复杂便失去了诗意，那和理想国不搭一丝丝缕缕勾连，这是自己很不喜欢的样子。写一段有温度的文字，送给最热烈的体温。桃花只在四月里纷飞，那个丫头呀，你生了桃花般的脸庞，但我会努力让你的笑脸绽放在悠悠扬扬的冬夏春秋，让你成为人群中芬芳馥郁的公主，上帝托梦长短，让我再努力一些，要让你成为降临人间的天使，不让你掉落咸咸的热泪，我从未见过天使会垂泪，有朝一日你会成为这芸芸人间的天使，脸颊上挂的酒窝会泛起幸福的绯红的如桃花般的浪花。她走过的每条小路，都生了满是希望的颜色，青的青，绿的绿，蓝色星球上缀满了绛紫的鲜花，它们在碧海天蓝的清晨悄然绽放，风信子在希望的田野上捎来一封白纸黑字的情书，邮差踏着阳光推开了她藤蔓飞升的木窗，她低头含笑，在信笺的落款处印下深深的唇红。”情书作罢，他又开始为重要的人写书。
“那是十几年前的往事，同样是一个灰白的夜晚，趁着满怀希望，橘桑试探性地问他心爱的女生：“能不能做我女朋友？”说完，他的心悬到了二十八的月牙角上。
“我现在还不想谈恋爱！”橘桑心爱的女生拐了一个小弯表明了她的态度。
“能不能做我女朋友？”橘桑不甘心的重复了他的期待。
“我现在不想谈恋爱！”橘桑心爱的女生言简意赅。
“能不能做我女朋友？”橘桑再三地问了一遍，他的心里不断重复着事不过三的自我暗示。
“那么久以来，那我算什么？”橘桑显然带了些失望后的愠色。
“好朋友，家人。”那女生解释道。听完，橘桑心被无情的言语撕裂开，他喘不过气，抽噎了起来。
橘桑不甘心地说了一堆废话，也做了一些傻事，他删除了所有的有关她的书信、收藏、照片……除了记忆。
那晚，橘桑一个人在路边喝了太多酒，他倒是没什么醉意，他心灰意冷，一根又一根的纸烟点亮了黑夜，所有的夏虫都被熏死去了。
在路边待了很久，他便艰难地走了回去。夜色太黑了，橘桑看不到任何的光明和希望。想到故乡的野花都开了，橘桑躺在自己的床上哭了很久，他那可怜的枕头也全然地被泪点打湿了。
很多年后，橘桑心爱的女生也成了别人的妻子，她自然躺在别人的床上，为他的丈夫繁衍后代，过上了平凡的日子，慢慢地也在相夫教子的岁月中失去了令橘桑心动的面颊，这是橘桑所不知道的。
不知过了多久，橘桑失去了消息，有人说他回了日本，也有人说他早就去世了。
“橘桑，故乡的樱花又开了。”一个中年男子来到了橘桑的墓前，陪他度过了四十二岁的死祭。”
这一切都成了宿命，是宿命所不能改变的。在痛苦中，他又想起自己的小时候。
小的时候，太阳是金色的。
走在放学的路上，世界充满阳光。
软软的田埂上，绿色的风拂过。
它们撩动少年的秀发，散发着书生气！成对的布谷鸟，栖在向日葵的头，呱呱唱。拔一株香草，夹在书的扉页，留贮岁月。奔跑的小路，阳光撒遍少年的额头，他背着绿色的书包，把咸咸的汗水洒在身后的青春，太阳快要下山，少年的影子被绿色的暖风拖得很长、很长……
“你有没有收到我给你写的信？”水生看着眼前娇羞的女生问道。
“什么信？我没收到啊！”她表现出一无所知的神情，似乎被问着一个什么惊愕的问题，她显然没有什么心理准备。
“你确定没有收到我给你写的书信么？”水生重复着他的问题，这似乎是他此刻最在乎的问题，也是唯一的问题。
“没收到，什么都没收到。我倒是希望有人有人给我写一些什么，但是没收到，确实没收到。”她似乎待着期待中落下的失望，回答着水生的问题。
“开玩笑呢！我压根就没有给你写过什么书信！”水生说完哈哈大笑了起来，没多久便沉默了下来，把眼神静静地注视着眼前她，他把身子往前慢慢地倾了过去，一种令人麻醉的上头的气息紧紧地将他所有的神思勾了过去，他情愿地往她那一端靠了过去。
“啊！我记得了，确实有个人给我写过信，是匿名信，我也不知道究竟是谁，不会是你写的吧！”她欣喜地说了起来，却没有提书信地内容。
水生赶紧收回了自己的身子，他强忍着靠近再靠近地冲动，努力地睁开了自己大脑里中理性的双眼，身体不自觉打了一个寒战，猛地将自己前倾的身子抽了回来。他顿时心生愧意，连忙说道：“是嘛！信里面说了什么？是情书吗？”
“不知道算不算情书，信里没有说什么，都是关于冒险的，那人一定很了解我，他写了很多关于我小时候的事情，很多都历历在目，可能是一个亲戚，或者是一个发小给我写的吧！”
“是嘛！那人一定很了解你。不然也不可能给你写很多关于你的小时候。”水生接这她的话说着。
“文采怎么样？”水生问了一句。
“什么文采！”
“当然是书信的文采！”
“可以呀！一看就是读了很多书的人写的，还很走心，就像读散文一样，让人很舒服。”
“那他还在给你写信吗？”
“有！隔段时间就会收到他的匿名信，虽然想给他回信，但回不了。”她略带失落地说着。
“这也挺好不是嘛！想小说里的情节，他不停地给你写信，然后有一天他悄悄地出现在你的身边，拿着那些他写过的书信的副本，给你朗读他写过的每一封信，或许还有无数首有关他思念的诗歌，真浪漫！”水生的脸上露出欣喜的神色，好像自己是主人公一般。
“不会是你写的吧！那些书信。”她后知后觉地问了起来，脸上露出惊喜的笑容，还带着几分羞涩，又仿佛夹杂了失落。
“放心，肯定不是我写的，我不会写字。”说完他又哈哈大笑了起来。
“笑什么！这有什么好笑的？快说，是不是你写的那些匿名信？”她停下了笑容，严肃地问起了话。
“不是我写的！放心吧！我不会对喜欢的人刻意隐瞒什么，如果我要去爱什么人，亦或是喜欢什么，我是不会藏着掖着的，爱要直接。你说呢！”他在说着什么，完全偏离了话题。
“不要解释，没听过吗？解释就是掩饰，掩饰就是不真实，我也喜欢真实，能触摸，能感受，能体验！”她转而变得理智和尖锐了起来，用水生说话的调子说了起来。
“相信我！真不是我写的，坦白地说，我诚然”定你写过，但一直没有寄出去过，你收到的那些书信定是有别的人写的，他估计是你认识的人，我们大概不会给一个谋生人写信吧！”
“我还以为是你写的，或许就是你写的，死不承认罢了。但是说实在的，恋爱这东西勉强不来，如果有想去爱的人，就应该紧紧地握紧彼此地手，走很长很长的路，不要轻言分开，你知道的，所有的人都是如此，一旦分开去了，此生便失去了影踪，这是必然的。不要轻易去表达爱，不要随随便便去爱一个人，更不要轻易地说离别。”
“你谈过恋爱吗？说的话好深刻，好像走了一辈子的路，发表的感慨一般。”水生绕有心事地问着。
“怎么会，倒是有追我的人，但我没有答应，太早了，我不想谈什么恋爱，父亲一直看着呢！”说完，她好像释然了很多，看着眼前的水生突然笑了起来。
“笑什么！有什么好笑的？说的那么深沉，定时有刻骨铭心的人吧！不甘心就去爱，不必如次，你觉得呢！”水生自以为洞穿了她的心事，试着去搜寻有关她的秘密。
“真没什么人，我对这些事情没什么兴趣。”她一本正经地说着，眼神里掩饰不了的惬意要跳了出来。阳光直直地现在她乌黑的头发上，虽然没有什么风吹过，她的一切都在院子里温柔了起来。
水生微微地把自己的身子再次往前倾去，一种从未有过的芳香在自己的鼻翼四周酝酿、蔓延、沁入心脾，让他酥麻、沉醉，却始终保持着一种格外的警觉的清晰，他把双手摊放在石桌上，不一会儿便收了自己的右手，享受地把手撑在自己的下巴上，静静地注视着眼前遥远的女生，阳光下她没说什么话，水生喜欢她安静的模样，她干净的黑发下生着一张洁净的圆脸，有几分婴儿肥的纯真，浓眉大眼，天生一副聪明秀丽，眼神纯净如一汪高原深湖，波澜不惊，偶尔能透露出毫无掩饰的心事，嘴上却从未认输过，也不曾放下过自己的倔强。
“我想也是，你一看就是心里藏了一块冰的模样，这种感觉很奇妙，我似乎在很久以前就遇到过像你这样的女生！这让人望而生畏。”
“心里藏了一块冰？什么意思呢！”她不解地问道。
“没什么意思，就是说你有些高冷，让人不可接近，如果刻意地一厢情愿地去主动地接近，定会让自己自讨没趣。你说我说的对不对。”说完，水生不自觉地笑了起来。似乎说出了自己压抑很久的话，心里反倒轻松了起来。
“我不知道你说的话是对与不对，但我肯定的是，你说的话把我搞糊涂了！”她蹙了蹙眉，似乎在表达着自己的抗议，却未失去本有的礼貌，加之以陌生人的方式说了自己想说的话。关于其他的事情，她没怎么想太多。
“你们男生一般都会说一些幼稚的话，做一些幼稚的事情，就像我的父亲一样。这些对我而言都是很容易捕捉的，男生的幼稚有时很浪漫，但更多的时候都是自己给自己找苦吃，没必要，真的没必要。”她显得分明的沉着和睿智，话里话外都带着寒冰一般的晶莹，闪烁着她独有的魅力。
“幼稚！何以见得。你是说我幼稚？是我的语言幼稚，还是某个举动幼稚，还是我的什么想法幼稚？”水生颇有了几分小小的情绪，把扶在下巴的手撒开了去，两根食指摇晃在半空中指着自己。
“任性加幼稚！当你说出这句话的时候就已经很幼稚了。一说你们幼稚，你们又立刻变得歇斯底里起来，和我父亲一个德行！你应该见见他，你们两个估计非常合得来。你们说话的语气都差不太多，每次我我说他幼稚，他都会非常生气，但不会持续太久，真有意思！”说完便忍不住笑了起来。
“这有什么好笑的？你觉着幼稚很好笑吗？还是任性很可笑？”水生板着个脸，他对这突如其来的笑声表现出从没有过的看法，他渐而把身子往后缩去，还把头扭到看不见她的视野里去了。
“对呀！我觉得很搞笑！你们都一样任性且敏感，动不动就生气，钻牛角尖，做事做人讲原则讲道理，你说这是不是你们这类人的通病！但是，你们都很善良，这才是最重要的。”说完，她便失去了自己的笑容，安静了下来。水生转过头看看她，对她的钦佩便生了起来。
“嗯……那个啥！刚实在是对不住了，有点小情绪，还以为你在嘲笑我哩！对不起哈！希望你大人有大量，不要跟我们这样的幼稚鬼一般见识。”说完水生怯怯地笑了起来。
“你们就是想太多了，这没什么的，大不了我像迁就我父亲一般迁就一下你。”
“你真的好懂！谢谢你。”水生也安静了下来，似乎有一种莫大的感动从她的心灵深处翻涌出来，他想要再说一些感激的话，却始终再没有从他口中挤出什么言语，这样懂自己的一个女生此刻就在自己的眼前，他沉醉在一种自我感动的幸福中，这貌似医生给苦痛不堪的病人注射了大量的镇痛剂，让他暂时忘记了所有的痛苦和烦恼，这成了他向往的渴望已久的救命稻草，他心里暗想，他要为她做点什么，或者向她显露一些关于他自己的一些事情，好让她对他印象深刻一些，为爱铺一条满是浪漫的小路。水生想轻轻地给她一个拥抱，以表示感谢，他自然地涌现出这样的念头，但看到她阳光下散发着洁净的黑发，他突然断了自己的这种想法，在尊重女性这点上水生也算是好人一个。
“你在想些什么？别发呆啊！怪吓人的，不知道的以为你怎么了。”突然问了话，把沉浸在自己想法里的水生猛地惊醒了过来，水生连忙说道：“没什么，刚思绪被云朵牵走了，好不容易被你攥了回来。”说完便自信地露出自己的一排白牙。看着眼前红润的嘴唇在树荫下显得格外干净立体，水生的心在感动中又悸动了起来，却失去了先前的躁动，现在他以成熟的理性的客观去思量眼前的这个让他心动不已的女生，这足够让他在幸福的日子里盘旋很久，像一只飞扬在云端之上的雄鹰，暂时忘掉了高处的苦寒，却不得不面对秋后的饥馑，但这又是另外一回事了。
“你们这些人真是有意思，说个话都是云里雾里的，却不乏诗意，你们的脑袋定是在古代的典籍里扎根太久，把一切欣喜和苦恼都交给了诗歌。”说完她撇了撇嘴，似乎在告诉水生，她也是个不得的女生，眉宇间确乎能透露出她不简单的气象。
“你是不是经常去图书馆，好多次我都看到你瘫坐在角落里看书，好像很享受的样子！”她圆润的白脸上泛起悄悄的红晕，不自觉地把目光投向别处。
“你怎么知道的，你也在我们学校上课？我怎么没有见过你！”水生语气里满是惊奇，这对他而言是是小说里的故事，他不曾想过会有人偷偷留意着他，幸福来得太快，麻痹的神经往往难以承受，便不自觉绷断开去。
“我们一个学校，同一年级，忘了告诉你，你的语文老师是我的母亲了。”说完她得意地笑了笑，好像把自己的骄傲全然地展现给了她认为信赖人一般。
这并没有给水生带来极大的震惊，他在乎的不是她的母亲是谁的问题。
每当水生听到这样的话，或者说打听到她的母亲是一位教师，他的心里都不是滋味儿。这总会让他浑身不舒服，但确实没有给他带了多大的震撼，就连惊讶都不曾拂过，却让他想起来自己的爷爷来，他那位曾是教师的老人。
“是吗？我祖父曾经也是一位教师，但我不知道他教得如何，据说很差劲，后来丢了自己的饭碗，与几只羊共度了十几年的时光，在几年前也撇下自己的羊羔死去了。”水生没有流露出过分悲伤的情愫来，他的语调平缓，语气温和，似乎死去的不是自己的祖父，像是什么无关紧要的人悄悄地死去罢了，这让坐在他对面的女生大为惊讶，她紧紧了自己的眼眶，试图表现出自己的不可思议。
“你对你祖父没多少情感？不然你不会说‘死’这个冰冷的字，不是么？”她带着质问的脸把如法官念法律条文一般吐出了自己的问题。“或者说，你是个冰冷的人，又或许你有一些让你难言的过往。”她又补了一句。
“那些事情都过去了，而且都是一些没有意义的琐事，我没有回答的必要，更没有去深铺开去的理由，有着故事总会生根发芽，你知道的，现在不是春暖花开的春天，需要合适的雨和热。”水生俨然成了一个坐而论道的哲学家的模样，这是他故作镇定的伎俩，他完全骗了他自己，而他眼前的女生却成全地摇起了自己的头，她没追问什么。
“还未曾请教你的名字？虽然我很想知道，但却好几次迟疑不决，名字没什么意义，一个指代而已！你愿意把你的名字告诉我么？如果不愿意，你可以选择不说，那是你最大的权利。如果你愿意说出来，我想对我而言是一件幸福的大事。”他对面的女生“噗嗤”一声笑了出来。
“我说话有什么问题？是我说了什么笑话！怎么突然把你的微笑朝我这儿推过来。你真是个有趣的人。”说完，水生也禁不住笑了出来，他似乎已经憋了很久。他忽地把左手捂挡着自己的嘴，如一个刚走出闺房的女孩听到了什么让他忍俊不禁的笑话。“对不起了，说来奇怪，我怎么会跟你你一起笑！这让我看起来很傻，也很不男人。”
“没有呀！笑本来就可以传染的嘛。这样挺好的，你不觉得么？”说完，她又笑了起来。她以一种浅浅的笑，让一旁的水生心痒痒，他努力地直视她的眼睛，却又怕冒犯到她的温柔，他把头往左边一撇，竭力地控制她对他的吸引，他知道这是非常危险的信号，尽管红灯已经亮了很久，他却没能找到那可恶的消失的开关。他对那一双赫然出现在他眼前的大眼睛毫无抵抗力，它们顺理成章地诱惑者着他，他已经沦陷，却努力地让理性之神回归。她仍旧浅浅地笑着，一对不怎么明显的酒窝就挂在她红润的圆脸上。不知何时，她乌黑浓密的头发早已经披在她匀称的双肩上，她顺着手把风撩乱的黑发勾到自己的耳背，她鬓角的汗毛在阳光下透露出金黄色，那些细而浓密的鬓毛一直延伸到她圆润的下巴，这让水生喜爱，他有去触摸的冲动，然后再把她紧紧地抱在自己的怀里，轻轻地亲吻她的额头，亲吻她尖尖的鼻子，那从模子里印出来的一般的，从任何角度看过去都能投出完美影子，她有绝美的基因，水生彻底被她吸引，他已经缴械投降，他想知道她的名字，他想记住她的名字，她的名字绝不是一个指代那么简单，那是他的命！
“你在想什么呢！”她明知故问。
“没想什么，在欣赏绝美的事物，美好的事物。”说完，他变得认真了起来。
“什么绝美的事物！可以告诉我么？一起看，一起欣赏！”她脸上有收不住的浅笑，她在努力地克制自己脸部的肌肉。
“你去照照镜子，就能看到那天底下最美的事物，准确地说，是一位天使！”
她愈发地欣喜起来，却也慢慢紧张了起来，她的竭力控制的微笑中带了几分期待和不安。
“你还没告诉我你的名字呢！”水生郑重地询问着，这是他很在意的问题，尽管他表现得那么不在意，但他的心思都是摆在他脸上的，他有意遮掩，却往往露了个精光。
她笑了，“你不是说名字只是个指代，没有意义么！”
“不是的，那是针对一般人的名字而言，唯有你的名字才是我乐于去接听的指代，你快告诉我吧！这能给我以意义，快乐的存在的意义。”
“但我可以肯定地告诉你，我的名字可能是一杯毒药，会是压死骆驼的另一匹庞大的骆驼，它绝非是一根稻草。”她突然也变得严肃起来，并没有把自己的名字轻易地脱口而出。
水生沉默了一会儿，“你真有趣，也很深刻！我就喜欢这样的异性。不是，我是说我欣赏这样的女生，你能理解我的意思。”说完他的心里隐隐地作起了尴尬，他的脸刷地灼烫起来，他不知该把自己的脸朝哪边扭去。他的心里起了深深的悔意，他知道不该把“喜欢”这两个字简单地说出口，因为他自觉眼前的这个女孩不简单，不是能用“喜欢”二字就能亲近的，他为自己的鲁莽感到歉疚，他不是这样轻易表达爱的人，他觉得自己在她面前失去了不可挽回的颜面。突然间，他的心流又被巨大的落是阻塞了起来，这让他浑身难受，他愈发地坐立不安，他屁股下的石凳仿佛生了钢刺，一个劲地戳向他的坐骨神经，让他失去之前的镇定和洒脱。
“没事，被人喜欢也是好事一桩，证明你有魅力，我不会因为被人喜欢而烦恼，如果有那是我幸福的烦恼，你是不是觉得刚说漏嘴了，看着脸都成了番茄一个，没事的，你想表达的我都懂。你还想知道我名字么？但是你要做好心理准备，有的名字就像你说的完全是一个指代，而有的不完全是个指代，真相是所有的名字都不是指代，它们都是千丝万缕的勾连，它们是所有情愫的连结。你爱着她，她的名字有了沉重的分量；母亲女儿思念远方的父亲，父亲的名字便重如泰山，你觉得呢？所有的名字，当和你没有牵连的空间里，它就是你说的如此，但它们跑到你面前，或者你乐于接近的时候，便有了你赋予的所有的意义。”
水生如聆听长辈对自己的教诲一般，把闪躲的眼神重新拉回到眼前的她，他对她产生了深深的敬意，她说话时的冷静和睿智全然不是一个女生该有的模样，她究是一个了不起的女生。她有他没见过的说不清的魅力，还有令他信服的智慧。
“或许你说的对，我很认同你的说法，这是我第一次认同一个女生的看法。但是你知道么，真理掌握在少数人手中，我希望我是少数人中的少数，我想无限逼近真理，我可以成为那样的人，我坚信！”水生放肆地表达着自己的看法，他完全不害怕冒犯到眼前的女生，有智慧的人最能懂得宽恕，他如是地想。
“真理！你说你要做无限逼近真理的人，无限逼近只是无限接近，但你不曾触摸真理的肉身，如果真理是个虚幻的影子，那你无法抓住真理。在我看来，真理在大多数人手中，那些认为真理存在少数人手中的人才是远离真理的人，那是狭隘的偏见，是固执，是偏执。和我父亲一样，或许他只是做他喜欢做的事情而已，而不是去追求真理，真理只是对抗孤寂和痛苦的幌子，那是一种软弱，也是对抗软弱的抗争，不过这也不坏，不会伤害到很多人。”
水生突然说不出话来，他终究要面对的是比自己不知聪明多少倍的女生，在与她的对话中，他彻底败下阵来，有欣喜，也有隐忧。
沉默了好久，水生用了恳求的语气，“请告诉我的名字，如果你愿意。”
“漂亮的女人是解药，而过分美丽的女人是毒药，这对于你这样性格的人是如此，我不想伤害你这样的人，和我父亲一般性格的人。你们都是如此，你知道我父亲宁愿游山玩水也不愿待在家里么？”她突然发出一种哲理的警告，这让水生不知所措，他不知该如何接住她的话，他想开口，他想知道她的名字，知道有关她的一切，哪怕眼前的她真的是会要他命的毒药，但是他的过往告诉他自己，她说的都是真的，伤害不可避免，绝不可避免，他会在有限的时间去喝下致命的毒药，而他知道这没什么解药，唯一的解药是消亡。他忧郁再三，还是说出了口。
“请给我一杯致命的梦幻的毒药，我想品尝这人间最浪漫的最致命的体验，请告诉我你的名字，请成全我的执拗，我会给你无限接近真理的答案！哪怕不曾抓住真理的肉身，能瞥见真理的影子，我心甘情愿，请成全我的不可救药。”水生的话语里带了坚定和决绝，也掺了几分悲凉，他似乎完全能洞见他的未来，关于他那可怜的命运！他差点儿掉出了自己的眼泪，他是在做什么悲壮的大事一般，这一切他对面的女生更是明晰，她能看到他憋回去的泪。
“你是从什么时候开始注意到我的存在，上次你我家书屋的时候么？”她故意挑开话题，深深地倒吸了一口气，接着不紧不慢地整理了几下自己耳边的头发，把它们撩到了自己的耳后，阳光已经跑到两个人的身后，往西边的更低处跑去了。金色的阳光直溜溜地洒在他们的身头上，书屋里的人有增无减，他们依旧在院子里聊着天。
“我之前在学校里似乎见过你，但我不确定，你知道穿了校服，大家的样子都淹没在同样的相差无几的发型里。我不会刻意去记住某个女生的脸，所谓‘非礼勿视’，我习惯低着头走路，在没人的地方看着天走路。如果非说什么时候注意到你，那是一种说不出的感觉，直到上次误打误撞地摸到你家书屋，那是我第一次见到你，从那儿之后，我总感觉我在学校里肯定见过你，可能是我去的地方少，不太确定在什么地方见过你。有一天放学了，学校里已经没几个人，不知道为什么，图书馆却一直开着门，我一个人又跑去图书馆去了，记得我是去找海明威的《老人与海》那本书去了，我本以为那儿只剩管理人员之类的，却在经典文学书架旁看到一个女生端坐在地板上看书，我不知她手里捧着什么书，可以看得出她非常投入，十分享受书籍和宁静的感觉，我并没有去打扰她，她和我相背，我只瞥见她的背影，还有和你差不多的发型，是高高的马尾，我没有想过去看看她冲动，因为什么都不属于我，我是奔着书籍去的，而不是期待在图书馆里邂逅一个什么灵魂有香气的女子，那是卑鄙的，目的不纯，我不允许自己这样去想，也不允许自己如此去做。你能明白我的意思么？”说完，水生放松了许多，他感到自在了，鼻腔也似乎开放了，空气也能充分地自由出入。
“那个图书馆的女生是不是穿了绿色的棒球服？”她脸上泛起红润的问号。
“我记得她是穿了绿色的外套，但不知是不是棒球服，说实话，我不知道棒球服长什么样，我只能区分西服、皮衣、夹克和校服。希望你不要觉得我土里土气，我不想欺骗对你的真诚。”诚然水生的脸上露出本分老实的神情，他长了一张坦诚的脸，最不能骗人的还是他的眼睛，有着来自土地的憨厚和执着，这是不能更改的，他一向如此真诚地面对他所面对的人与物。
“我喜欢你的真诚，这和我父亲一个模样，我发现你们有着太多相同的点，许多相同点如果连在一起，那就是复制。你觉得你在图书馆里遇见的女孩就是我么！”她把眼神往西边的阳光里抬去，金色的希望轻轻地吻在她洁净饱满的额头上，那乌黑的头发在阳光下焕发出迷人的褐色。水生享受着这眼前的一切，她好像从遥远的雪山之巅而来，她的脸带着惊人的魅力，她言语中散发出的睿智和冷静让他感到畏惧，似乎散发出一种高不可攀的寒气，却无不让人想要接近，无限的接近，或许她就如真理一般，他只能无限接近，却不能拥有。想到此，巨大的冰山从水生的心海缓缓升起，他顿时全身冰冷，四肢像是被放入冰窖里，僵直、笨拙。他的心口也全然地被冻住了，她确实是一座高洁的神圣的冰山，稍不小心就会被她的寒气所伤，在所难免。水生突然回想起她说的，“过分美丽的女人是毒药，我的名字是一杯毒药”之类的话。她镇定自若地就在他眼前，宛如仙女难得来到人间，从她的言语中，水生断定她读的书定是比自己多，比自己要深刻得多，怪不得她有一个书屋，还有一个教知识的母亲，更为重要的是她有一位他未曾谋面的令人想要接触的父亲。水生的思绪不停地翻涌着，他无法停下自己胡思乱想的脚步。
“嗨！你又在想些什么？”
水生猛地回过神，在惊愕之余说了起来，“没想什么，一直在听你说话。你是一座高不可攀的冰山，这是我刚想到的最好的注释。”
“是么，我只是一个普普通通的女孩，我和高山无关，和冰山无关，那只是你文学性的想法，你试图用这样的表述来表达你的担忧，你觉得呢？”她说的话，愈发地让水生不知该如何反驳，他是有无数精彩的富有哲思的话能回答她，但每每看到她的脸，看到阳光下金色的她，她不想给她留下想入非非、自以为是、胡搅蛮缠的糟糕印象，他心甘情愿地在语言上败下阵来，这是最大的深沉。
“该是把你名字告诉我了，我想我能化解这致幻的致命的毒药。”他一反深沉，哈哈轻笑了几声。他心中巍峨矗立的冰山似乎也消融了些许，一股暖流从高高的山脊线上缓缓倾流下来，汇成清澈的溪流淌入心海，让他拥有难得的平静，虽然偶尔崩塌的雪块仍会坠落在心海，飞溅起硕大的浪花，层层圈圈的涟漪在心潮不断涌起，这是他的不平静。
“既然你想饮鸩止渴，那让我为你亲自端上致命的毒药！说来我的名字很难听，你愿意听么？”
“我愿意，十万个愿意，只要是关于你的一切我都愿意去接触，去了解，请你成全我的偏执，应允我的疯狂。”水生有那么几分歇斯底里，我迫不及待地喘着粗气，他的心脏太欢快地躁动着，他在等着她启唇说出名字的那一刻，那个让他朝思暮想，让他神魂跌倒，让他想入非非，让他神志不清，让他痛苦不堪，让他欣喜若狂的女生的名字！
“还是算了，我真是来自地狱的毒药，连我的名字都带了致命的毒气，用你的话来说，我是一座寒气逼人的冰山，很少有人能在我这里取暖，我的寒气不可避免地会冰冻来者的心，我会连他们的体温一并带去，然后增加我的高度，让寒气萦绕在更高的山顶，没有人能够忍受我窒息的冷气，你相信你能熔化我的冰棱，你坚信你能闯进我的雪域，又能全身而退！你会跌落到冰谷，在那里永久冰封。”
“请直接告诉我你的名字，如果你愿意！”水生的语气中明显生了些许的冲动，还有几分浮躁。
“你应该可以从我家的书屋领会到什么！你是一个热衷于思考的人，也不缺智慧。你猜猜呗！”她能敏锐地觉察到水生的小情绪，她不是一个喜欢沉浸在不愉快的女生，她试图用她不成熟的语气来愉快气氛。她同样意识到她深沉的语言给水生带来了大可不必的压力。
“我没心思猜！我希望你能直接给我说，如果你愿意，你也可以写在纸片上悄悄地递给我。我想那是很不错的方式，也是富有青春的，更是我期待的方式，也是浪漫的一种。”水生以她说话的方式说着他想要说的话，他知道她能理解和接受很多常人不可消化的事物。
她愈发地像一个索要玩具的小孩，不断请求水生去猜测她的名字，却完全没有央求的神色和语调。水生能预料，这是她该有的样子，这是冰山该有的样子。偶尔金色的阳光会洒落在她的冰身上，水生也喜欢日照金山，但他非常清楚地意识到，晨早的明媚，抑或是傍晚的温暖都是她的表象而已，她始终是一座不可逾越的冰山，火神来了，也会介于她高寒的缘故，早早回到自己的境地里去。
“好吧！你该是叫祖祖姑娘，我想一定是这样的。不然也不会有这个‘祖祖书屋’，我相信我的直觉。”
“不，你猜错了。我认为以你的智商你一定不会猜错。不过已经很接近了，很快你就能触摸到真理的真身，并紧紧地拥抱它。”说完，她自信地笑了起来，那挂在圆脸上的酒窝像洇开在蓝天里的桃花一般，水生能嗅到一股暗香，清雅芬芳，最是那一低头的含羞，不知名得拨动着水生的心弦，奏唱出生命喷薄的交响曲，响彻整个世界，顺着风，跳过绿色的枝叶，爬上蓝色的天空，翻山越岭，响遍所有幸福的角落。
“我猜错了，不可能吧！就像你说的，凭我的智慧不可能犯这样低级的过失。让我再猜猜，我想你是那从天而降的天使，带着我想要的温柔来到我的面前，我想你应该是祖大宝，我想你是我的心，是我的大脑，是我的灵魂，我的孤寂之舟，需要你泛滥的爱来承载，让我们一起驶向大海，在天涯的彼端一起筑一所房子，种满铺向天空的鲜花，留一条通向蓝天的小路，小路上满是紫色的琥珀，小路的尽头迎着春风架起紫藤萝缠绕的大门，大门上支一座秋千，迎着风荡起，你能看到整个湛蓝入紫的星空。你愿意和我前往我们的起点，让我们搀扶着走到世界的幸福——浪漫的终点，我们的家！我愿与你享受所有诗意的总和，也愿意和你共度我们彼此应有的苦难。”
“哇哦！我到底是该夸你一番，这到底是天马行空的想象，还是你把残存的甜蜜借助诗意化成我眼前的幸福。小小年纪，已经学会在浪漫里种花，你是要成圣！这该是如你一般的人才会想象的，不愧是你，怪不得我能和你待久，久而不腻，感谢你和我说一些我喜欢听的话，这也是一种浪漫。如果这些话是我父亲跟我母亲说的，我的意思是到了他们这个年纪还一直说，那到底是天底下最幸福的伴侣，可惜了不是么！”说完，她脸上那两个浅浅的酒窝也褪去了，留下一张惹人想不住去安慰的圆脸，她的头发也在太阳快要落山的时刻回到了深沉的乌黑色。
“我叫赵欣，请多多照顾！余生不余生的我不在乎，我要的是看得见的幸福，请给我爱，让我看得见，让我摸得着，我希望你能带我去很远很远的地方，我愿意成为你沙漠里的绿洲，请好好珍惜我，我如你所说，是一座过高的冰山，我愿意在你的体温里慢慢融化，请把我化作你心里无边无际的暖流，那里只能投射出我的身影，你能做得到吗？”这突如其来的表白，如晴天霹雳，击中水生敏感的神经，以他对她的把握，她是断然不会说出这样感性的词来，他定是在做梦，做一场早就规划好的梦，一场迟到的梦。
水生没有对她的话直面回应，他一定是听错了，他想。他努力地镇静，“这是你的真名！名如其人，你的名字配得上你。”说完，露出满意的笑。
“你是否查过你名字的含义！以后叫你阿欣吧！这样显得亲切，而且我乐意这样去喊你。”水生紧接着说。
“我没查过，其实名字只是一个代称，就像你说的，现在我表示同意。你都没有告诉我你都名字，你能愿意告诉我么！如果你愿意。”她会心一笑，把眼睛直愣愣地盯着他看。
“我的名字，说到我的名字，他有一定的分量，重于泰山。也许现在而言它什么都不是，但我想在不远的未来，他会让无数人知晓。如果被你深深牢记，我想是再好不过的铭记。”说完，水生又深刻了许多，好像有天大的压力迫使他难以故意，他立刻焦躁不安，眼神略显得停滞，没有了先前的睿智和善辩。
“你该把你的名字告诉我了，我希望你是愿意的。我们可以成为更很好的朋友。”说完阿欣露出满意的笑容。
水生把自己头深深地埋了下去，他无法接受从她口中说出的话。“我不需要朋友，我也不想让你成为我的朋友，一开始就不是这样想的。我不会因为想跟你成为朋友而刻意来接近你，希望你懂我的意思。敢于追求真理的人是不需要朋友的，况且我不孤独，哪怕我孤独了，我能享受我的孤独，我能直面我的孤独，我能正视我的孤独。拜托了，不要做我的朋友。我一万个不愿意，成为我的一部分。”说完，水生的心海像被抽干了水，空空的，荡荡的，他被抽油了灵魂，也被抽干了激情，他微微抬起了头，想等一个他期待的回答。他陷入了无休止的虚妄中，他的耳朵敏锐地聆听着世界，但世界过于安静，过于痛苦，他什么也没听见，他只听到无聊的风声，还有人间的嘈杂，他失去了自己的心跳，却似乎又以种他不愿认可的方式跳动着，他期待一个想象中的答案。
突然，冰冷的句子从眼前的女生口中戳了出来，“我成不了你的一部分，你已经是一个完整的人，一个快要成年的男孩，你不必要让自己活得那么深沉，它们只会让你失去本该有的活力，你还会遇到很多人，可以去接近，可以去触碰，可以去享受，我愿意成为你的知心朋友，一个很好的朋友。如果我们有很多时间和机会，我们可以聊很多我们感兴趣的事物，我们可以无话不谈，无话不说。我也希望你能理解我的意思。”她变得警觉起来，似乎做了一件让她情非得已的事情，但是她不得不做。
“那就免了，就让我一个人去直面人生。也很感谢你今天的作伴，图书馆里的女生应该就是你么，第一次见她的背影，我就已经沦陷了，她乌黑的头发，她的专注，她放学后仍与书籍相处的举动，彻底吸引着我，从那时起，我就知道她定是一个有着书香气的女生，她的灵魂一定高高在上，她定会有着我喜欢的所有品质，所以我就找到了这儿。那个穿绿色棒球服的女生，就是你。我已经刻意很久，在敲打你家书屋的柴门的时候，当你如清雅的仙女一般出现在门框里，我断定你就是她，她就是你。我已经找你好久，我在梦里都会与你相遇，我想得到你，让你成为我的灵魂伴侣，我需要你，需要有关你的一切，我需要你像小说中一样出现在我的身边，陪着你让校服褪色，等待着你穿上婚纱的那天，我有这个耐心。我同样能保证，你会因为我的存在而被人铭记。我会成为一个伟大的人物，我的我会在历史书中留下自己深刻的轨迹。你也会随我被世人牢记，你愿意成为那个我背后的女生么！让我们去成就伟大的爱情，去做了不起的事业，关于人类的事业，不朽的事业！让……”
“别这样！”她突然说了话。打断了水生的慷慨陈词。
“你冷静一下，别那么激动。我能理解你的感受。我们可以成为好朋友，知心知己知彼，懂你也懂我。”
“别说了，我说了我不要朋友，我不需要朋友。阿欣，我不需要朋友，你能理解么！我不愿意你成为我的朋友。我想让你成为我的一部分，我生命中重要的一部分。”水生愈发地歇斯底里起来，而且愈发地不容易控制。这让他跟你的女生也变得不安起来。她的脸上也看似蒙上了一层灰色的难堪，她永远将不知道眼前这个男生会迎接什么样的生活，面对怎样的命运。这终究是可怕的存在！
“对不起！我想我不是你要找的成为你生命中一部分的人。我只想做一个简单的人，我不足以成为支撑你伟大的女生，我或许跟你一样喜欢诗意阅读，但我不想那么沉沉，或者是偏执。你会找到自己的归宿，找到属于你生命中的那一部分。”她有些抱歉，把手抱在一起，合在自己的胸前，企图急于逃脱某种让她不愿久留的境地。
“打扰了，我还以为你是那样的女生，也希望你能找到自己的心安。忘了告诉你，你真的很美！”说完水生起身走了出去。他走出柴门的瞬间，他能听到她在身后传来的“谢谢你”，但是他仰着头望了望西边的山线，并没有理会。
每一次都是这样，为什么每一次都是这样，为什么事情没有朝他想象的方式进行，哪怕是按预想的几分像，抑或是有一个轻松愉快的告别，也会让自己心安，他感觉糟透了。或许，他再也没有往城西南边鼓楼处翘首以盼的理由，那里已经失去期待，用他自己的话就是失去了凝视的必要，或许压根没意义。
不知绕了几个弯，不知再过了几座小桥，他如失去灵魂的死尸，被自己拖回了自己宿舍床，路过学校图书馆，他不知为何，突然讨厌起书籍来，他憎恶起装模作样的读书人，什么十年寒窗，什么功成名就，都是他妈的的一些利己主义者，都是一些不求真理，不懂浪漫的废物，他们都会被历史推进毫无价值的垃圾桶里，但唯独他水生不会。