相安无事的凌晨，鸡犬不闻，是月光的孤独。煞白的月光轻轻抚摸着每一片柔嫩的桦叶，夏天的风不安宁地闹着，惹了一地的鬼魅。透着不大的窗户，渐渐西去的月儿是圆，是白。四月中旬，应该确是夏天了。如果在家里睡着，应该会蛙声一片了吧，水生想。
我是该可怜了自己！小时候，抱着《唐诗三百首》，那个爱哭，不爱说话的小孩也该在逝去的日子里睡着了吧。他听完爸爸讲的故事，放心地钻进了妈妈暖和的羊皮袄里，一不小心睡着了。梦里还有他渴望的玩具。水生陷入了自己回不去的时光里。
“阿妈，阿妈！我已经长到你肩膀这儿啦！再过几年我就比你高了。”他努力回忆着，舍友不叫回来的样子。
老妈，您还记得吗？这是远在D城的儿子给您说过的。那天，忘记了确定的时日。妈妈您、和我，我们去舅舅家看电视，稍稍微微有些迟，天也够黑，村子的月亮悄悄挂在满是星星的夜里。回家的路是一个直畅的场子，场子的西边是我们的家，家的半围环抱着直到现在都不知其名的古树。那些树可忠诚了，陪着我们长大，它们应该听了我和弟弟妹妹不少的秘密吧。它们就那么一直伫着，也应该见过老妈无数的泪吧。
“风太冷了，赶紧躲起来！”不需一秒的迟疑，左边的弟弟，右边的我，妈妈暖暖的羊皮袄里藏着两个宝！
一晃眼的事实，倏忽间老妈有了三五根白丝……
忘不了的岁月是多少人世的冷暖，好在家是暖的。最痛苦的记忆也仅是一两滴眼泪的惆怅。
老爸，只有九十五斤的老爸。五岳也比不了您在我心房的分量！记忆的相册里，满是您的教导：
“不要去砍人家的竹子！”“不要去踩人家的庄稼！”“不要去偷人家的鸡，不要打架！”“家里给你钱，给你米，是让你去学习的，让你把第一名拿回来的。”直到现在，这些训诫一直在我的心里。
小时候，不厌其烦地给我讲玄之又玄的故事，是您。关于您的失望、期望及遗憾我都知道。
很多故事，还没有讲完。听故事的人却早早失去了耐心！讲故事的人仍旧讲着，听故事的人不知什么时候偷偷溜了出去。沉默的空气，每一口的呼吸都变得艰难。西边的雨，东边的树，你们有在认真听吗？那些难捱的苦涩，终究还是败给了无情的时间。讲一些故事给老爸老妈听，你们是唯一能听我把故事讲完的人。
D城是远的，因为她很远，在天山的南北。一如外婆的惊愕：“坐火车也要那么多天吗？”XJ又是触手可及的近，因为她在心里，在或左或右的心房。遥远的距离，终究不能治愈心里孤独的压抑。好在脚下的这片土地，从来不失温度，让每一根细小的血管里沸腾着汹涌的澎湃。
记得那年4月，一张机票再而三地把我带到了D城。飞机落地的完美是脚下的别人的土地，透着舷窗，多一眼确定，记忆不自觉地又跑回到了两年前的摇曳。
记得那年，那是不算遥远的逝去。大概是凌晨的L城，夜已够深！车水人海的安宁东路，终究是白天的印象流！现在的她，不可避免的被熟透的黑色缠绕，安宁东路毫无挣扎的安宁了下来。宿舍到大巴，快闪的念头不花一秒，迎接车轮的注定是千万遍的翻腾和痛苦！与之相反，迎接在下的是终点站的火车。
“嘿！同学！你也是去A城支教的吗？你去哪个学校支教？你是哪个学院的？”突如其来的一串问号，绝顶聪明的我自然不会一问三不知！
“文学院的，A城第十中学！”言罢，我等在带队老师的“吆喝”下上了车乖乖就坐。我的双耳旁时常飘着不着边际的字串儿：人多的时候，戴上耳机，写写东西！世界就是我的！习惯了自己的我，习惯地探着头，看着车窗外的自己，望着月是故乡明的白。不确定的时间，四面八方的黑是肯定的，她卷走了天上的太阳，留下了星星伴月牙的诗意！耳朵里填满了自己的音乐，心满意足的满足！脑中自然抑或不自然地涌出李白的白：举头望明月，低头思故乡；举杯邀明月，对影成三人；峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。L城啊L城，此去一别，别无牵挂！
古云：三军未动，粮草先行。我到现在都不是很确定，这一次的支教片段是不是我再三来X城的原因。时时不见发车的磨叽，是母校的挽留吗？是母校的叮嘱吗？是心有不舍的悸动吗？让脑子休息片刻吧！哪怕是装模作样的正经。拖着厚重的眼袋，心里犯着正常的心理：“什么时候出发？很快就能到X城了吧！”那里有什么样的学生在等着我？他们应该很需要我吧！突的一来，汽车猛然启动，在没有发觉的一刹，我本能地用手摸了一下车玻璃，食指在起雾的白片上画出些许文字：X城我来了！
一不小心，我还是作别了两年前的自己。一晃眼的功夫，脚下又是既熟悉又陌生的A城。此刻，脑袋里果真多了些彼时彼刻的记忆的片片灰白。试图努力拼凑，还是少了该有的情节，剩下没有停歇的脚步，在天涯的尽头定格在心底不知名的角落里，散落着年代的尘土，泛着时过境迁的灰黄，在过往的烟云里酝酿些沧桑的平静。喜欢孤独的自己，时不时被过往的烟云竭力拉扯，那是君子之痛吧。
有些离别，来不及说声再见，于是慢慢习惯陌生的一切，也可以是麻痹。关于那些美好的约定，终究没有画上一个完美的句号。就这样！支教的日子在伤感中不失温度地从指间轻轻溜走，生命尚轻，生活继续。
来A城一年多的长短，或轻或重的抑郁总萦绕着自己。眼皮底下的事实：有人来，有人离开。有很多人来，是因为有很多人选择离开。有时候，不知出于何故，绝望的问号拖着重重的抑郁：我会在这个地方多久？我能陪那些学生多长时间？我来到脚下的这片土地，我能为这片土地的人带来什么，假使我某一天永远的离开这个地方，这个我哭过笑过期待过的土地，我会有多大的不舍？操纵自己的苦恼，那是因具体矛盾酝酿的深渊。你们可曾记得那些肺腑之言：“我从一个很远的地方来，我带着自己的光和热，我带着自己崇高的教育理想，我高举着热爱教育的火炬，我曾希望用自己的心去热爱我的每一个学生，用自己的光去照亮每一个孩子前进的道路，用自己的热去温暖每一个孩子受伤的心。我很清楚我们这里的孩子和内地的孩子之间最大的不同。可是现在呢？我本激情万丈，踌躇满志。我高举光与热的教育火炬！可是总有人，总有一些人不断地朝我泼冷水，他们没有良心的不负责任的嘲笑、打击我的教育理想，他们企图泼灭我最后的一丝火苗！这是我不远万里给孩子们点燃的希望之火，你们凭什么侮辱别人的理想！”沥尽心血、泣不成声、撕心裂肺、肝肠寸断。“校长、书记！对不起，我要回家了！我在这个地方实现不了自己的教育理想。等会儿我给我父亲打个电话，写一个辞职报告。”那天上午，我流干了一生的眼泪。现实的困境粉碎了初来乍到的幻想。那是一个啼血的现场，学校党建办鸦雀无声！无情的空气放任一个理想青年肆意痛苦！
“爸爸我有些承受不住了。过几天我……”哭诉着，老爸陷入了可怕的沉默……
“没事……如果受不了就回来吧。”那天老爸一改以往的严苛，成了我最温暖的依靠。豆大豆大的泪珠直直砸下了地面，画出片片的绝望，估计是理想破灭后的碎片吧。直到现在，那些记忆的丝丝缕缕依旧牵引着我脆弱的泪腺，在太阳落山后的昏黄，化作金色的泪花。
不一会儿，手机里传来老爸的关切：“出了什么事情？”
“在管理班级的想法上和一个老教师出现了些许的分歧，并吵了几句。”
“放心吧！老爸！我都处理好了，我知道该怎么做。”紧接着老爸一顿一吨多的心灵鸡汤……
“没有绝望的环境，只有绝望的人。”
这是我在《自由在高处》一书里学到最有感触的影响我最大的一句话。
现在的工作与生活相安无事，每每夕阳回家歇脚，看着车来车往的疲劳，倔强地目送明天的太阳。我的心仍会泛起小小的涟漪，脑袋里盘旋着已调任的艾力校长的言语：“你是我们学校最有理想的老师，你不是说要来XJ实现自己伟大的理想吗？难道这样一点挫折你就走了。你走了，你的理想呢？”诚谢那些走心的话语，化为坚定刚毅的语言，在不见星月的夜晚，陪我度过悠悠的岁月。
语重心长地问一句：“你们上个学期的语文老师是谁？”“老师！我们上个学期的语文老师已经换了三个了。你好像是第四个！”学生扳着指头应道。让我感到窒息的不是换了几任语文老师，而是孩子们已经习惯了这种境地。四月的天稚气未脱，纵容毒辣的太阳肆意妄为。抬起头，努力看清太阳的真面目，穿过镜片的毒针不留情地刺痛着我的眼膜。闭上眼，想象逃逸的光束公平地照射在每一棵树，每一棵树的每一片叶子上，就着一场或早或迟的春雨，恩泽一草一木，让生命在和风细雨里自由狂奔。花开的夏天，在小草破土的季节，似乎所有的美好和诗意都在身旁。充满艺术气息的草坪，弯弯曲曲，让人欢喜的小草从冬天的寒冷中解放，纷纷带上了绿色的帽子，为学校带来朝气和希望。一眼而过的绿色，柳树，榆钱树，你争我夺，不失希望地生长着，尽可能的把所有的枝叶朝向东升的艳阳。不甘落后的蒲公英，在相约的四月，在风中摇曳着朵朵小黄花。有学生的陪伴，并不孤单的梨树，开得一个热闹，好似天山的雪帽，纯洁而简单。类似桃花或樱花的红木，在穿梭的红领巾中间，不偏不离，在枝头挂满粉红的烂漫，像极了小学生红彤彤的脸颊，一声“老师好！”晴朗了万里的天际。收拾一下心情，放过糟糕的情绪。回到眼前，面对如此的窘境，那时的自己唯有仰天长叹：谁来可怜这些孩子吧！如此频繁地换老师，来了又走，走了又来！会害了这些学生的！这些摸不着却看得见的伤害难道要让无辜的学生买单吗？我相信，那些别离的眼泪确乎货真价实。人可以一走了之，心能不能留下？谁能重修那些学生崩塌的心灵大厦？过去的日子属于过往，将来的年岁需要我去把握，长长的留下来吧！为了理想，为了眼前的学生。到现在而言，这种念头化成一种坚守的习惯。
时间不可避免地跑着，一转眼的四月调皮着，踩到了十月的头儿。阳光的午后，载着略带心事的嘴角，是时候驱赶蒙在心头的尘霾了。“听说你最近心情不好，我带你去各个学校转转吧！说不定你心情就好多了。”老大哥书记如是道。
上了车，就是音乐。打开车窗，微风拂面，把布隆放在眼里。三两句的寒暄，不足以慰我冷暖。车内书记和我闲聊着过去、将来和理想，车子不自觉朝着北边的天山驶去，像是应着什么召唤。马路两旁成排的直桦被飞快的车轮甩在身后，不远处的前方是高耸入云的天山，疯狂的太阳胡乱拔高气温，迫使雪线乖乖向上挪了身子。碧蓝的天，雪山的白头，山脚下的袅袅炊烟，还有夏天的绿，这大概是B村该有的魅力吧。
不知过了多久，车子来到了乌斯开木村。这是离B中学最远的一个村子，她安静地卧在天山的怀抱里，身上长满了林子和玉米。我们的到来似乎丝毫不影响她的宁静和祥和。我们班有三个学生正是来自于这个藏在天山脚下的小世界里。回想小时候，同是乡下的孩子，记得我去上中学也和他们一样，我家离学校也是很远的，我们都一样。上学的路和别的孩子相比自然远得多。
书记陪我进了乌斯开木村小学，轻轻推开教室的门，教室里娃娃们的脸齐刷刷地朝着太阳绽开：“老师好！”突然的一句“老师好！”击打着还没痊愈的心，鼻子一酸，眼泪直在眼眶打转。书记和我在学校逗留了片刻，转身离开校园，是要踏上回家的路吧！“老师到我们家去吃饭吧！”隔着学校的铁栅栏，三个孩子渴望地望着我，略带一丝丝的不好意思。我知道他们，他们是我的学生。“下一次去你们家啊！我们今天要回去了。”我强忍着泪水对他们说道。其中有个女生抢着说：“在学校的时候，你说以后来我们家。但是你没有来。”孩子们的盛邀最终还是被我冰冷地拒绝了。我那时并非不想去，也不是挤不出一点儿的时间。想到上个星期在学校的哭诉，今天的邀请还是免不了泪水。回到车上，孩子们渴望地盯着我，我冲着车窗外的他们挥了挥手。车子走了，孩子们扒着栅栏久久不肯离去，转过头看一眼，还在。回来的路上眼泪止不住地流淌着：我这些善良的学生，他们需要我，我也需要他们！理想还没有实现，孩子们还没有成才。大学的生活，内地的生活还在等着他们！我怎能一走了之。谢谢那几个孩子，给了我暖心的感动，是他们让我知道，长久的留在这里的价值和意义！
遥想去年大概的此时，坐上庞丽老师的车，沿途的一路都与我陌生，使我不知所措。到现在它们都成了文字中的常客，时不时浮现在轻盈的笔端。对于那些有意无意闯入生命的稀客，我自然抱着热忱的敬意，始终在文字的情怀中拥抱着她们。
老司机笑着道：“过了这座桥就到乡下了。”我确乎忘记了交谈的内容，唯此句至今未忘，情有独钟。我不自然地总是把乡土和穷人捆绑在一起，原谅那些善意的情怀，他对土地只是多了一份该有的热爱。
一晃而过的事实，无论开心与否，我渐渐开始接触、了解这片脚下的土地。
差不多一年前的现在，我情愿地称作昨天，往事如昨，丝丝缕缕，恍恍惚惚；一知半解，半真半假。那是四月的一天，天上有很多的云，那是一种很好看的云，在炽热的土地上空悠哉悠哉。道路两旁的平房，穿着红的衣。俨然排列的是公路两侧成排成排的参天白桦，她们似乎乐忠于通天的赛跑，每一棵树无一例外地将自己的叶子撑向蓝天的广阔。掠过五尺高的麦尖，风里带着些泥土和麦芒的清香，穿过浓郁张扬的苞米地，爬上了十丈多高的桦林，呼啸着飞到了天山。不远的柏油路，一辆咆哮的电三轮，两百米……一百米……五十米……我挥一挥衣袖，她听话地躺在距离大脚不足半米的安全。“师傅，布隆中学！”不需三五秒的等待，小电驴拖着我的躯壳，铆足了劲竭力嘶吼。摇下半截的车窗，让清风徐来，脑中勾勒布隆的诗意。往前看，带着一些清凉：司机是一位W族爷爷，如虎的身躯，直挺有力，宽大的外套，头顶牛仔帽，帽檐下躲着高大的鼻子，宽广白净的脸满是雪白的胡子，男人气、英雄气直冲云霄，毫无保留，更无遮掩。车上仅有的两个后座，右有三十过不多身穿艾德莱斯的维族妈妈带着一个天使宝宝，忍不住多看一眼，多美的服饰，十足天山的雪线，装点些乱坠的天花，不失和谐的羽毛，那是完美的有机。左边自然是我的风水宝座了。北大桥到布隆中学是五块人民币的旅程，是骑驴观花的罗曼蒂克。“师傅！十块钱是吧？不要找了，我帮她给吧！”英雄的司机停了“驴”转过头来，眼睛里充满了新奇：“你是新来的内地老师吗？教国语的？”我恭敬地点点头：“是的，您好！内地来的老师，教语文的。”我的话音未落，他尽量地转过身来，眼神和善有力：“你是个好老师！欢迎你！我们需要这样的老师。”
啊！我的心澎湃着，是黄河的惊涛骇浪；啊！我的心融化着，是长者的温暖、信赖；啊！我的每一个细胞都充满了能量，来自脚下的土地，源于人民的信赖！迈着轻快雄健的步子，一瞬间心花怒放，春风得意。
这一切都是都让水生后知后觉，他的思绪从不由自己。