自从上了大学，根生就愈发地变得节约了起来。他一年到头只穿一两套衣服，村里陆续有人盖了新房子，也买了小汽车。这些根生自然起没有的，他想要去城里赶集什么的，都要搭乘村里的小汽车，更多的是面包车，又是载人又是拉货的。
一晃眼千禧年又过了十多年，根生仍然记得那时村里人的愚蠢，尽管自己也犯过同样的口误。村里人总会把二零一零后的年份念错。他们完全不知道这时间竟然会以自己陌生的样子出现。
儿子上大学不久，根生用一辈的积蓄盖了新房，这似乎了却了妻子的最大的心愿，此时夫妇二人都已经年过半百。新房还没来得及装修，一家人便乔迁了进去。
即使盖了新房，根生也始终开心不起来，他仍是担心自己的大儿子以后的工作。尽管担心，生活还是要继续，干活儿，喂猪喂牛又养鸡。
小儿子小学没毕业跑外头干活去了，一出就是七八年。平时也不喜欢回家来，渐渐地也到了谈婚论嫁的年龄。见小儿子二十多了，也不见找个媳妇，老两口又生了心事。根生说不曾说什么让小儿子赶紧结婚之类的话，倒全让自己妻子说去了。
好在王才的介绍下，小儿子找了个二婚的女人结了婚。没过几年，根生的小儿子与儿媳妇又离了婚。一层灰色的烟灰笼罩在这个家庭。
根生面对这种情形自然心里也是堵得慌，但他却没点什么烟抽，也不见他喝什么酒。这不是和自己省吃俭用有什么关联，早在大儿子在县城读书的那几年里，根生就因为自身的疾病戒了烟也戒了酒，医生告诫他，倘若他再抽烟喝酒，他定不久将离开人世。根生自然不是什么怕死的人，他只是担心自己的两个儿子，还有小儿子离婚后留下的小孙子，这些都是他不舍得的大事情。
很快长子也毕业，找了一个差事。说来只是在一个公司当个小职员。这让根生所有的希望都落了空，事已至此，他已经失去了人生的盼头来，他的脾气也愈发地古怪起来，他活在自己的沉默里，动不动就和自己的妻子吵架。他奋斗一生，却没能见着自己的两个儿子过上他希望过的生活，他总以为自己能在村里抬得上头，因为两个儿子的缘故，因为他们工作的缘故。到头来是两个儿子都老大不小的年纪，家中的光景没说什么起色，一个离婚去了，一个活在自己的世界里，很少回到家里，似乎也不愿回到那高高的村子里。他一个学哲学的学生，跑公司里坐办公室，每月的工资自己都不够花，还不停地往家里要钱。这让根生异常地生气与绝望，他竟不知自己盼望的未来竟然是这个样子，这和自己期待的生活是两码事。
终于，自己的大儿子难得回了趟家，然而并没带着什么好消息。想到别人家的孩子一回家都会带一堆钱回来，根生心中不是滋味儿。
尽管见到自己的大儿子回家，根生也没露出什么笑脸来。一家人吃完饭，便在火堆旁闲聊了起来。火花照出一家人蜡黄的脸，二十多年过去了，似乎一切都没有变化，似乎一切都已经变了。
“你那些小学同学都已经结婚了，估计就你一个？”根生妻子一脸悲伤地看着自己的大儿子说了起来。
“他们有他们的路，我也有自己的路。”根生大儿子说。
根生没说什么话，埋着头喝自己茶杯里的茶。
“他们小孩都上高中了，你年纪也不小了，该抓紧了！”根生妻子无奈地说着，语气中似乎带了恳求。
“时间不还早，没必要。”海子说。
福弟拿出烟抽了起来，掏出口袋里的手机看了起来。
“什么还早，你都快三十了。再拖下去，估计就没人了！”根生妻子说。
根生在火塘边沉默不语，听着母子的对话。
“结婚没什么意义，我不想结婚。”海子低着头说。他总算鼓起勇气，向父母说出自己内心的想法。
听了此话，一家人陷入可怕的沉默中，根生妻子一脸木然，她完全没听懂自己儿子口中说的话是什么意思。根生一脸铁青，放下手中的茶水，把手伸到火塘上烤起了手。沉默了半天，根生憋出了一句：
“你不结婚，你这辈子就是零。”
海子沉默不语，他父亲的话猛地撞击着他的耳膜，他掏出一根烟默默地抽了起来。
“少抽点儿烟，这往后的日子，要学会挣钱攒钱，好歹要找一个媳妇，不找媳妇是过不成日子的。”看出儿子生了什么心事，根生妻子安慰儿子说。
“其实，你们大可自己过自己的生活，不需要管我。”海子抽着烟说，没抬头看人。
“你们两兄弟都是这个样子，你怎么让我们好好过日子。”根生妻子哭着说了起来，好像把一辈子的委屈都哭了出来。
一家人没说什么话，在沉默中围凑在火堆旁。
多年后，根生大儿子在一次失恋后离家出走，有人说是去了日本，也有人说是投河自尽，还有传闻是隐居到什么地方。
至于小儿子，后来又找了一个离异的女人结了婚，说不上幸福，也说不上不幸福。根生则在大儿子离家出走后独自一人走入松针林里放牛去了，没几年也死去了。
多年后，根生妻子一个人背着自己的箩筐往松针林里找自己死去的丈夫去了。