穿过隧道，沿途的电线杆便被抛之身后。
隆隆作响的火车在信号所前缓缓停下，灰暗的云朵将太阳遮的密不透风。
车窗外，捏着报纸等待列车进站的乘客已经拿上行李站起身，几个身穿制服的车辆乘务员下车负责引导。
白茫茫的天空，十一月的冷风钻不进车厢。
第三节车厢，在靠近窗户的某个座位，牧村拓望着窗外，叹了口气。
重生到岛国的第十七年，刚从神川私塾毕业的牧村拓，在十一月的第二周伊始，下定决心出门远足。
和其他人的重生不同。
没有觉醒系统之类的金手指，也没有好用的经验面板。
唯一和别人不一样的地方，只是牧村拓有个特殊的、难以派上用场的能力：
只要在心里重复一遍对方说过的话，便能知道那句话是不是谎言。
放在军事、政治领域，或许称得上了不得。
但前提是别人会相信他能力确实存在，否则只会被当做开玩笑，或者中二过头了。
六岁那一年，父亲在建筑工地意外丧生，母亲不久也病倒离世，牧村拓没有其他可以依靠的任何亲戚。
勉强靠社会资助完成了义务教育，不准备继续念大学。
这次出门，牧村拓手里只剩可以维持半年生计的一些现金，行李也只有用来更换的另一套衣服。
他决定去越后汤泽放松一下。
在春天来临的时候，也同样是在他正式找工作之前。
合上德语杂志，牧村拓靠在软软的靠背上，用手揉着眼皮放松。
四下传来交谈声，仿佛将车厢闷进了玻璃瓶里，声音忽远忽近。
行李箱的滚轮压过地板，发出清晰的吱吱声。
火车停靠很长时间，乘客大都上了车。
外面的乘务员正要收起方便残障人士进入的踏板，一个急匆匆的女声突然透过玻璃窗灌进来：
“等等，等等！我还没上车！”
被这声音惊扰的牧村拓，不怎么感兴趣地抬起半只眼睛瞄去。
只是一瞬间，能见的空气里，如同电影中一闪而过的某个画面。
久违的阳光穿透云层，温柔的金色闪现在少女的眼里。
秋日凄清荡然无存，凝眸望去，长空寥廓，白鸽掠过低空。
无论经过一年，三年，还是二十年，一辈子。
那副闯进灵魂的画面，牧村拓永远记得真真切切。
吹进站台的风扬起少女的深蓝色长发。
她一手压低帽檐，一手拉着白色行李箱，碎花的连衣裙和羊绒围巾因风飘浮。
“下次要早点在这等着哦。”短发女乘务员像是责怪孩子一样说她，顺手接过她的行李箱。
“嗯嗯，谢谢！”少女漾出甜甜的笑，那笑容让人心情愉悦。
不一会儿，火车缓缓启动，少女钻进车厢里，和牧村拓在同一节。
她对着座位上的序号挨个查看过去，像是检查座位损坏程度似的，最后停在牧村拓身边。
她眯细的眼睛终于舒展开，脸上挂着惊喜的表情：“找到了。”
听见声音，牧村拓支着手臂看过去。
那是一双仿佛藏着星星的双眼。
光是对视一眼，就让人仿若置身大山里的深空之下，想到皎洁的月光，又想到闪亮的舞台。
即使没有阳光的点缀，那眼睛也美得让人失神，像是要把牧村拓的气息全部夺走。
少女没有立刻坐下，反而望了一眼头顶的行李架，又刻意拖动行李箱的滚轮。
“要帮忙吗？”他犹豫了下问。
“谢谢！”少女好看的笑着，直接将行李箱交给他，然后整理好裙子在他正对面的位置坐下。
“……”
行李摆上架子，牧村拓拍了拍手，重新坐好。
“谢谢，”少女的脸上很适合挂着笑容，“你叫什么呢？”
“牧村拓。”
“星野爱。”
她把帽子摘下来，撩了下搭在脖颈和羊绒围巾交界处的长发。
一股淡淡的清香弥散到空气中，如同刚摘下的樱桃一般。
牧村拓看愣神似的望着她。
“看什么呢？”被盯了一阵子，星野爱才语调婉转地说。
“抱歉。”牧村拓为自己不够绅士的表现道歉，“星野小姐太好看了，一不小心就。”
“你这人才是吧。”她完全没有生气，反倒前倾上半身，兴趣盎然地盯着牧村拓的眼睛，“长那么好看，莫非职业是演员？”
“谬赞了。”
“多大？”
“十七。”说完他又补充，“上个月刚满。”
“是高中生啊？”
“已经高中毕业。”
“哦，我比你大一岁。”她仿佛在说一件很了不起的事情，把手搭在发育良好的胸前，“我十八，算是你姐姐。”
“谎言。”这种简单的谎言，牧村拓一下便能轻松识破。
“怎么可能是谎言嘛，”她说，“这种事情哪有撒谎的必要。”
牧村拓没在意她解释了什么，径自问：“十七？”
“十八！”
“不过看长相又像是十六……”他托起下巴。
“真的是十八啦。”
火车开进住宅区，绿色的房子一闪而过，每隔几米便有塔台，电缆呈乱糟糟的直线。
“星野小姐，”牧村拓把手里合上的德语杂志搭在桌面上，凝视星野爱的眼睛，“你骗不了我，我可是能识破所有谎言的。”
“识破谎言？”星野爱眼睛都瞪的更大了。
“具体的原因，”牧村拓思考片刻，“我想你高中没毕业，现在又是十一月八号……逃学出来的？”
“才不是！”
“奇怪，这次没有撒谎。”
“你这能力还真是好用啊。”她赌气似的鼓起脸颊朝外看去，牧村拓也眼望远方。
风景变换到大桥之上。
脆弱的薄云像是被冻僵一样凝滞在天空，外面竟是白茫茫一片，连湖面都泛着冰冷的微光。
有人起身将车窗打开，十一月的北风从不大的缝隙涌进来。
冷倒是不冷，倒不如说，车厢内的空气还因此清新起来。
将视线从窗外拉回来，过了大约十几秒，星野爱边整理围巾边若无其事地说：“我其实十六。”
“猜到了。”牧村拓仍看着窗外，思考海天交接的地方泛白的原因。
“不过没有逃学。”星野爱说。
“嗯。”牧村拓知道这不是谎言。
他把手支在窗边，摸着不存在胡须的下巴，等待对方继续往下说。
“我要是说我是个孤儿，”她抬起头，“这你也相信吗？”
牧村拓听了，有点意外地扭头望着她。
他在心里将这句话重复一遍：“我信。”
星野爱又问：“那我要是说我是离家出走的，你也信吗？”
“这大概是谎言。”
“有趣！”她笑了。
这是牧村拓在世界上见过的最美的笑容。
“不能实话实说？”
“这个嘛……”她沉吟一下，仿佛把微笑用笔描了一遍，还娇俏地吐出舌头，样子可爱极了，“是秘密！”
“是秘密啊……”
“嘻嘻。”
牧村拓装出忧伤的样子叹了口气：“我可是连最宝贵的秘密都告诉你了，这样一点都不公平。”
“啊，你别难过呀，”她看起来有些自责，“你那不是逗我玩的吗？”
“是真的。”
“那简直是超能力了吧？”
“所以我只和你一个人说过。”
“怕被抓去做研究？”
“别转移话题。”
“嘿嘿。”她用小粉拳砸在自己的脑袋上。
这是牧村拓在世界上见过的最可爱的少女。
“说吧。”
“勉为其难告诉你哦。”她对着车窗玻璃哈了口气，在上面写上“星野爱”的字样，然后重新坐正身体。
“我的名字是星野爱，”她说，“不是没毕业的高中生，也不是离家出走的任性少女。
“因为家里的监护人想让我当偶像出道，可我还没做好决定，就想着一个人出来旅行放松放松，回去再给他答复。就这么简单。”
“嗯。”牧村拓若有所思地点点头，“不过刚开始为什么要撒谎呢？”
“你问为什么……”星野爱摸了摸下唇，看着窗玻璃中倒影的影子，“为什么……这我也说不清啦。”
“笨蛋少女？”
“保持神秘！”
“可爱。”
“可恨的帅哥！”
“头发吃进嘴里了哦。”
“哪里哪里？”
十一月的秋色中，黑色的火车驶向前方，闯进未知的土地。
窗外的世界，山棱线模糊不清，鸟叫声由远及近。