程亦之得到母亲病逝的消息那天，整个城市都下起了滂沱大雨。
父亲程锋抽了一整个晚上的烟，最后才把这个消息告诉她。
记忆里，程亦之对母亲的印象已经格外模糊，自6岁那年被母亲抛在出租屋至今已过去二十个年头，久到她都快记不得母亲的模样了。
唯一还留有母亲样貌的是一张20年前自己和母亲的合影，是在照相馆拍的，那时的母亲长得好看，脸上化着淡淡的妆，6岁的程亦之偎依在母亲身边。
当时的程亦之绝不会想到，那是母亲走之前留给自己的最后的东西。
她清楚地记得那天，母亲特意做了精心的打扮，和颜悦色地对她说：“妈妈带你去照相，照相馆有你喜欢的公主裙可以穿哦。”
当年家里的条件困难到什么程度呢？就是程亦之想要一条公主裙却只能对着橱窗哭闹最后被母亲粗暴拖走的程度。
自照相馆回家后，母亲出去之后就再也没有回来。
那是程亦之关于母亲的最后的记忆。
如果不是父亲今天突然提及，程亦之都意识不到，原来不知不觉，已经过了二十年了。
程锋抽完最后一根烟，抬头对程亦之说：“到底也是你亲生母亲，葬礼定在后天，你今天动身回去，送送她吧。”
程亦之忽然觉得仅仅只是一个晚上，父亲好像老了许多。
她心里有些排斥，明明当年是自己被抛弃了，临了了却还要过去送最后一程？
直到现在，她心里仍有些不真实感，那个自己怨恨了多年的人突然之间不在了，就连心底的那点恨意好像都没地方可以寄托了。
当天夜里，程亦之踏上了回归故乡的航班，夜班飞机格外满，几乎座无虚席。
起飞过程中遇到了强气流，飞机一路颠簸，程亦之向来对飞机颠簸有着心理阴影，因此一直强行让自己闭上眼睛睡过去。
她仿佛做了一个绵长的梦。
梦里，她看见了6岁的自己，身上还穿着母亲从照相馆里低价买来的公主裙，那是她央求了母亲无数次后母亲终于肯给她买下来的礼物。
母亲离开家时，再三对她叮嘱：“妈妈出去办点事情，你在家里把家门锁好等爸爸回来，记住，无论是谁敲门都不要答应更不要开门。”
小小的程亦之懵里懵懂地点了点头，仍沉浸在得到公主裙的喜悦当中，根本没有发现这就是有生之年和母亲的最后一面。
父亲回来后异常的沉默，什么也没说，甚至对母亲只字未提，母亲对程亦之从小就忽冷忽热，算不得好，可程亦之依然吵闹着要妈妈，到最后，演变成了一家人搬离故乡，远走到了整个中国地图上离故乡最远的城市生活。
就仿佛，那是父亲刻意希望与过去真正的一刀两断。
程亦之是被一阵吆喝声吵醒的。
醒来时，天光大亮，桥头聚集着卖蔬菜水果的各色小贩，人来人往，好不热闹。
而她正躺在桥头的青石长椅上，被众多清早在附近散步唠嗑的大爷大妈围在中间。
“这姑娘怎么睡这儿啊？是不是家里出了什么事了？”
“要不报警吧？别是生了病。”
“还是直接送医院吧，医院不是离咱这挺近的吗？”
“那你送。”
断断续续的声音最后演变成了莫名其妙的推脱。
程亦之蓦地坐起来，头痛欲裂，脑袋像是快要爆炸了。
她是谁？她在哪里？她要做什么？
沉默三秒，程亦之心里顿时升起了一股前所未有的恐惧，忙抓住个人问：“这是哪儿啊？我怎么在这里啊？”
被她抓着的大妈也有些莫名其妙，同情地说：“姑娘，你是不是磕坏脑袋了啊？不要紧，这里直走拐弯就有医院，要不你去看看？”
另一个老头冷不丁地插话进来：“这里是溪镇啊，你不记得了？”
溪镇？
程亦之的记忆渐渐如潮水般回来了。
母亲病逝，她回来奔丧，奈何溪镇只是个三线小城市没有机场，她原本打算飞机到了市里再坐两小时高铁直奔溪镇。
可眼下……
她是什么时候到溪镇的？
程亦之顿时有些手忙脚乱，她的记忆只停留在自己上了飞机，飞机遇到了颠簸，在之后她就睡着了，难道后来还发生了什么自己已经不记得了的事情吗？
“叔叔，我能借您的手机用一下吗？我随身物品好像都不见了。”
她随身携带的行李早已不翼而飞，连手机都不见踪影，如果不找人求救的话只怕熬不过今天。
这倒像是把对方难住了，指了指旁边的小卖店说：“你去打公用电话，我这没手机。”
没手机？
程亦之当时并没有多想，倒是有个好心的年轻人把自己的手机递给了她：“我这有，你用我的吧。”
可她拿到手机的时候惊呆了，都2022了，居然还有诺基亚这种产物？对程亦之来说，这就像是只老古董，她记得她上初中那会儿，到处都是诺基亚这个型号，摸着松软的键盘，竟还有种莫名的熟悉感。
程亦之没想那么多，三两下拨通了父亲程锋的电话，然而，电话里响彻着冷冰冰的女声，机械地重复着：“您好，您拨打的号码是空号……”
直到第N次后无法拨通，程亦之终于开始慌了。
“姑娘你别着急，要不你再想想，还有谁能联系上？”
经人提醒下，程亦之突然冷静下来，可她向来不记电话号码，除了程锋的还能有谁的呢？
倏然时间，程亦之的余光瞥见手机上的时间时倏然愣住，像是被雷劈到一般。
“叔叔，你这手机时间怎么设置错了啊？今年明明是2022年，这怎么是2005年？”她指着手机屏幕上的年份，不知是因为心虚还是害怕，下意识地提高了音量。
众人看她的眼神纷纷变得古怪起来。
“说胡话了吧？今年就是2005年啊。”
程亦之迎向众人的目光，看着她的眼神像是纷纷都在说她似乎有什么大病。
她惊得大气不敢出一声，迟疑了下，问：“所以，现在是……2005年的溪镇？”
难怪她看到诺基亚的时候有一种无端的渗人感觉，这的确是那个时候的产物。
“是啊姑娘，我看你可能昨晚撞伤脑袋了，还是趁早去医院看看免得留下后遗症。”
围在她身边的几个人大约觉得她有点问题，纷纷作鸟兽散，只余下程亦之还留在原地。
她整个人仍处于呆滞状态，大脑像宕机了似的完全停止了转动。
脑海中忽然记起了一串数字。
等等，如果这是2005年的溪镇，那么也就意味着，她母亲还活着？