历史的肖像
PORTRAIT OF HISTORY

北岛 顾城

四川《星星》诗刊在成都评出中国十佳诗人，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。

顾城，一个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说：写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说：我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己。

北岛来了，他被一群人簇拥着挤进会场，我们只能在过道上观看，几个窗户也被人群堵得满满的，来宾和领导在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。

墙角那边是一些四川诗人，有的长胡子，有的穿着军大衣，我叫不上他们的名。正是这群人，开始了对北岛的批判和进攻：我们认为北岛的时代已经过去了！

穿着一件灰色羽绒服，透出黑白花点毛衣，身高一米八的北岛终于坐不住了。他面色不佳，然而他的回答却是寸步不让：我从不认为我代表一个时代。我认为诗人应该靠作品说话，而不是靠什么“主义”，我想我真正的好作品还在后面。

当场有人指出他发在《人民文学》的那首长诗很糟糕。会场火药味十足。

四川作协的大楼，人流不断，会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请，进不了会场，他一怒之下，拂袖而去了。

诗人叶文福和李刚表演起小品来。叶文福扮演毛主席，李刚扮演周总理。晚上，成都的新声剧场，里里外外人山人海，叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》正由著名电台播音员朗诵。

将军，给你太阳，你嫌太烫。

给你月亮，你嫌太冷。

将军，你究竟要什么？

台下一片欢呼声，叶文福走上台来，向黑压压的观众挥动手臂，他高喊一声——“我的人民呀！”——便“昏倒”在地。

北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席，于是便放一把空椅子代替了他们出场。

演出获得巨大成功，诗人们被安保人员疏散在后台的一间化妆室里，门被反锁，走廊外人声鼎沸。

一小时过去了，人流有增无减，安保人员只得抱着一堆各式笔记本，请诗人们一一签名。两小时又过去了。坐在化妆桌上的顾城面色铁青：我不管，我要出门，我要回去！

他一把拉开了门，气势汹汹地往外闯，诗迷们见顾城出现了，欣喜若狂蜂拥而上，他却用胳膊肘左右开道，杀出了一条“血路”。

北岛（诗人）——1986年12月——成都

叶文福的房间，好不热闹，一些记者和女孩儿通过特殊关系，来到花园宾馆。

叶文福的大腿上左右分坐两名美人，叶兄开怀大笑：小肖快多拍几张，我出胶卷钱。此情此景让我想起了他“昏倒”前的那句：我的人民呀！当然，这两位美人儿也是他的“人民”。

临走之前，我在顾城和谢烨的房间给他们拍了不少照片，顾城乐得手舞足蹈。他说：我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一位美国老太太给我的。

我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地上让我拍照，顾城、谢烨在竹林里将枯藤制成花环戴在脖子上。

顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说：我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！

在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说：在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。

顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门。

太阳西下了，天色不早了。我们坐上一辆小中巴，大伙儿余兴未减，北岛、李刚带头唱起俄罗斯民歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，护送我的爱人上战场……

歌声笑语飞出窗外，警察和路人疑惑不解地望着我们。顾城、北岛等人都领到一百块钱的“舞台演出费”，顾城激动不已，他说：成都人太好了，干脆我在这儿办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。

顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：

那些花已经走远了。

给肖全。

1987年1月，北京。

顾城（诗人）与妻子谢烨——1986年12月——成都