创世女神:补天造人情未了
盘古虽然是人类和万物的始祖,但大多数人对他没有投入太多的情感,这是因为他只是一个遥远而模糊的形象,难以亲近。在上古诸神中,大家更加喜爱的,其实还是女娲娘娘。女娲神的事迹比较复杂,她出现在许多上古和中古文献之中。我们可以把这些事迹归为三类:
第一,造人的功绩,这是人们印象最深的部分。《太平御览》记载:当年开天辟地的时候,还没有人,乃有女娲“抟黄土作人”。造到后来,因为任务太艰巨了,“力不暇供”(力量跟不上),于是她拿着绳子放入泥淖中蘸取泥浆,然后挥舞它们,由此造出了第一代人类。这个故事的叙述细节清晰地分为两个部分:一开始是用手抟土,把东西揉成球形,谓之“抟”。第二个阶段,实在没有力气了,于是用绳子蘸着泥浆挥动起来,点点泥浆溅落在地,变成了人类。有人认为,这种双重造人法试图暗示人类的阶层分化:前一部分的人类属于精英,后一部分则属于平民。
第二,缔造万物和推进文明的功绩。在缔造万物方面,《说文解字》对“娲”的解释是“古之神圣女,化万物者也”,只是语焉不详,没有任何具体说明。但在创造文明方面,则有比较具体的记载——她作为婚姻之神,推动了人类的婚配。女娲非常聪明,她知道,光靠自己的力量造人,会把自己累死的。所以她让男女自己去谈情说爱,结为夫妻,然后由他们自己去造人,造出许多小宝宝来。
为了进一步促进人类的繁殖,女娲还发明了一种叫作笙簧的乐器[8],近似于现存的芦笙,是西南少数民族的常用乐器。但它绝非寻常乐器,而是一种具有魔法和巫术力量的法器,吹奏之后,可以大幅度提升人类的繁衍能力。笙,据说就是“生”的谐音,它象征着诞生和繁衍。我们不妨称这种巫术为谐音巫术,这是中国人特有的文化发明,而女娲应该是这项发明的专利权持有者。
第三,女娲作为救世主或拯救者的功绩,她拯救了危机四伏的世界。这方面的说法,有三个不尽相同的版本。在《列子·汤问》里,女娲看到“物有不足”,就是天地有很多漏洞,于是她就开始补天了,继而又发生了共工氏与颛顼氏争天帝的地位,怒而触不周山的事件。所以是女娲补天在前,天地危机在后。《淮南子》的说法,却是天地一开始就出了大问题,受到了严重毁坏,女娲的功绩是“炼五色石以补苍天”。这个版本,是灾难发生在前,女娲补天在后,而且根本没有提到灾难的制造者。最后一个版本,来自《路史》的注疏,说是“共工触不周山,折天柱,绝地维。女娲补天,射十日”[9]。这个版本虽然简短,但信息量最大,它表明,是共工制造了灾难,然后女娲才来补天,还顺便射下了十个太阳。这里非常古怪的一点,就是把大羿射日的功劳,也归到了女娲身上。
在研究了女娲的丰功伟业之后,我们不妨再来看看,女娲的长相到底是什么样子。一个具有如此伟大功绩的女神,或者说大母神,在后人的绘画里,尤其是在现代人的画像上,往往把她想象成一位丰乳肥臀的性感美女。的确,硕大的乳房和浑圆的臀部,往往表达了旺盛的生命力。在红山文化的出土文物中,大母神的塑像向我们提供了最有力的证据。她虽然乳房不大,但肚子隆起,显示出明显的怀孕迹象。
然而,近年来中国学界有人宣称,女娲的原型是青蛙,因为青蛙具有很强的繁殖力,并且女娲的“娲”,跟青蛙的“蛙”在发音上也很接近。[10]在考古发现方面,也找到了一些上古时代青蛙崇拜的证据,某些青蛙的雕刻品在一些古老的遗址被发掘出土。
难道这位亲爱的大母神女娲,果真是一只跳来跳去的绿皮青蛙吗?古人对此似乎有不同意见。《列子·黄帝》认为,庖牺氏、女娲氏,还有神农氏、夏后氏,他们要么是蛇身人面,要么是牛首虎鼻,所谓“此有非人之状,而有大圣之德”。
在现已出土的汉代贵族坟墓里,那些画像砖上面的伏羲、女娲,总是以人首蛇身、尾部互相交缠的形象出现,看起来似乎不太雅观,却表达了严肃的生殖崇拜情感,寄托了人们在女娲和伏羲的庇护下,实现家族繁衍的强烈愿望。
蛇崇拜其实是一种全球性的生殖崇拜,因为蛇不仅具有强悍的生殖力,而且具有强大的蜕皮再生能力。在古埃及神话以及玛雅文明的阿兹特克神话中,蛇的蜕皮象征着重生。埃及神话里,司掌生殖和发育的女神伊西斯,便是通过蛇的帮助而获得了疗愈的神力。在希腊神话当中,蛇是生命的象征,代表着死亡和重生。
双蛇交尾的形象最早出现在苏美尔和阿卡德亚神话中,后来又被希腊神话吸纳。希腊医药神阿斯克勒庇俄斯有一个代表符号,就是一条蛇盘卷在一根权杖上面。这个符号,后来往往与信使和智慧之神赫尔墨斯的双蛇杖(Caduceus)混淆在一起,成为全球医学界的视觉标志。联合国世界卫生组织和许多国家的医学机构,都以蛇杖作为自己的标志。
另外一种表达方式,是通过一种衔尾蛇的形态来表达蛇的重生能力。在图形上,我们会看到一条蛇或龙,吞食着自己的尾巴,由此构成一个圆环。这个圆环有时也会扭曲成一个横放的阿拉伯数字“8”,这种衔尾之蛇名叫乌洛波洛斯(Ouroboros),它代表着自我循环和无穷大,是许多宗教、神秘学,尤其是炼金术的重要符号。心理学家荣格认为,衔尾之蛇是人类心理的一个重要原型。
在弄清了女娲的长相之后,我们面对的第二个疑团,就是女娲的神格,也就是她在神界里的身份和职司。要是不掌握这一点,对我们而言,女娲就依然是一个陌生的女神。
女娲的名字里隐含着重要的密码,但它不是藏在“娲”字里,而是藏在那个“女”字里。大多数人都被这个“女”字所迷惑,因为它看起来只是一个关于性别的界定。女属于阴性,跟男性相对,表面上看似乎没有毛病。但真正的要害其实在于那个“N”的发音。要是把视野放宽,去观察世上各古老文明的神话,你就会发现,几乎所有水神之名的首字母,都是以“N”开头的。
我的研究发现,最原始的宗教起源于非洲,然后在美索不达米亚地区发展壮大,形成最为古老的“巴别神系”,由于智人的全球殖民活动,这些神话和神的名字也被带到了世界各地。在神名的结构中,位于词首的那个音素是最稳定的,它犹如钻石,历经上万年岁月的磨损也不会改变。我把它叫作神名的DNA标记,可以用它来辨认神祇的身份。[11]
水神名字里的DNA标记,就是这个开头的“N”这个辅音。创世时代的元老神,大多数都是水神,他们既是创世主,也是众神之母,有时甚至是人类的始祖。比如,在古老的埃及神话里面,代表原始之水和混沌的神叫作努恩(Nun),它是雌雄同体的,在作为一个女性神的时候,它是蛇首女身的形象,跟女娲的人首蛇身正好颠倒过来。它生出了一大堆神,是一切神的始祖。
在美索不达米亚神话体系里面,也有一位类似的神,叫作宁马赫(Ninmah),这个大母神是创造天地的母亲,也是给众神以生命的母亲,她帮助自己的儿女们用泥土创造了人类。从名字、身份或功绩来看,这两位女神似乎都是女娲的姊妹。
一个更加有趣的现象是,《山海经·大荒西经》里有一段关于女娲的描述。它说“有神十人”,“十”在古代是个概数,也就是十来个人的意思,“名曰女娲之肠,化为神,处栗广之野,横道而处”。袁珂先生把它解释为女娲死后,她的肠子化成了十个神。这种解释是有严重问题的,因为肠子是一种塞满秽物的器官,让它化为神明,而且数目还很多,显然是对神的严重不敬。
但只要我们换一个角度,把“女娲之肠”的“肠”解读成“船”,一切就会迎刃而解。“肠”字与“船”字的古形非常相近,它很可能就是“船”字的误记。于是,只要用“船”字置换“肠”字,整段语义就会呈现出一个崭新的面貌——
在“女娲之船”上,载着十来位神灵,“处栗广之野”,也就是漂泊在寒冷而辽阔的大海上,“横道而处”,这个“道”字是“涛”字的假借,是在说“横涛而处”。重新翻译后的这段文字,跟《旧约·创世记》里的描写极为相似。
《创世记》这样写道,诺亚和他的三个儿子闪、含、雅弗,还有诺亚的妻子和三个媳妇,共八个人,都进入方舟,水势浩大,方舟在水面上漂来漂去,也就是所谓的“横涛而出”。
对这两个神话文本进行比较分析,至少获得了以下两点认知:
第一,《山海经》里的女娲神话具有全球性特征,它跟苏美尔神话、希伯来神话都有关联;第二,我们意外地发现,犹太神话中的诺亚,原先应该是一个水神,后来才被犹太教人格化,成为抵抗洪水的英雄。女娲和大洪水有着密不可分的关系,她是伟大的拯救者。没有她,就没有我们的今天。我们要在这里表达对这位大母神的崇高敬意。
水神系无疑是一个庞大的家族,可是,由于那些神话典籍已经遭到焚毁,他们的成员于今已经所剩无几。我们现在能够看到的上古水神,较为古老的是《山海经》里记录的北海神禺强[12]。水神们管理着各个水系,这位北海神就分管北海。后来又出现了四海龙王,分管各个海域。
上古神话里还有一个专管河流的河伯,叫冰夷。冰夷很奇怪,他本来是风神,不知为何跑去当了河神,这个公案至今都没有得到合理的解释。在晚起的河神里,有一位管理洛水的洛神,名叫宓妃,我们大家之所以知道她,是因为她被曹操的儿子曹植所爱。曹植还写下一篇著名的《洛神赋》,从此天下人都知道,世上原来还有如此容颜绝世的水神。
在贵州遵义地区,有一条著名的河流叫赤水,因为位于红土地带,平时泥沙俱下,红土把河水染红,所以叫作赤水。但是,每年总有一段时间,河水会重新变得清澈,茅台酒厂就挑这个时候,一边祭奠河神,一边取水,把取来的水储存在大水罐里,用它去酿造茅台。因此,当你们在享受茅台酒的醇香之际,请不要忘记赤水水神的存在。