去年的星期六，嘉瑜来探望我，送来的是一大把的花。雪白的纸，紫色的花，我摸了摸那些花，就好像依稀抚摩着四五岁时候的嘉瑜。
我轻轻眯着眼睛，试图闻见花香。太微薄，无法有沁人心脾的感觉。这个，是什么花啊！我有点无奈地问。嘉瑜亮出浅浅的酒窝，回答，风信子。
生病期间过去，终于就要离开白色的病房。只有一个人这样频繁密集地出现在我身边。就算是小小的孩子，也必定能够看出，这个送花来的女孩子，实在是别有心思的。可是，与什么办法呢？我不爱她。
我要辜负她，她才十四岁。而我已经远远大了她一个生肖的轮回。何况，我是有女友的人了。我真不知道该如何拒绝她，但有一天，我看电视，里面讲到一个与我同样处境的情节，虽然不算高明，却也凑合着有效。那电视剧里有个英俊的男警察杨光，要拒绝一个叫可人的女孩子，于是约她在餐厅见面。杨光说不出口，可人又不明白。于是杨光有些严肃地对可人说，我给你讲个故事好吗？
故事讲完，女孩子流着泪离开了。真的，有些伤心，谁也没有错。
回过头来，再说嘉瑜。
我说，我是喜欢花的，更加喜欢花的香。但是，我对花粉过敏。这一点，嘉瑜显然不知道，她委屈了，想要辩解什么，却说不出话来。
我说，况且你太小……
不，终有一天，我会长大，如你这般年纪。她年少，所以倔强。
我说，你知道我为什么喜欢你的松龄姐姐吗？
她摇头，说不知道，但补充地强调说，我比她更加爱你。她的语气在某一个字上，重重的。
我说，也许，但你不了解我。你先别顶嘴，我给你看一样东西。我拿出一方手帕。松龄来看望我，绝对不会送花，她只给我带来手帕。你闻闻看。
是的，那手帕上，有着茉莉的香，纯粹的，没有任何化学工业加工的掺兑，没有一点酒精的挥发。
那是我最喜欢的，可以安宁心神的香。那种气息你知道她是如何染上的？我们这里已经没有新鲜的茉莉，于是她到郊外的温室去，采摘来，包裹到手帕当中，一日一换。最后丢弃花朵。手帕浸染了气息，使用的时候，幽幽地可以享受到。
嘉瑜就流了眼泪，她的风信子，太单薄，太没有寓意，背后也没有动人的心思和故事。她惭愧里头带着认输，于是走了。
松龄从来没有如此浪漫过，我自己知道。故事，却不是编造的。对花粉过敏的，是松龄，那年，几次几番拿茉莉花浸染手帕，然后把花香送到她手上，是我的行径。我得到了她的芳心，如此打败了众多对手。而今她已经弃我而去，这个年代，其实有现成的高档香水，蕴涵纯净茉莉香味，配方高明。因此我失恋酗酒，胃出血，进了医院。
嘉瑜呵，也许有一年，你会学习我的行径，以女子身份，眷顾某个男孩。至于男警察讲的故事，是这样的：有个男孩子不知道怎么跟一个女孩子讲明白，他其实不喜欢她，是她误会了，于是男孩就无奈而犹豫地说，我给你讲个故事吧。
你看，女孩子因为敏感，所以聪明。