第9章 当你慢下来,你才想去爱一个人

《北京遇上西雅图》的续集《不二情书》,没有直接讲述爱情故事,反而提出了一个问题。这部电影很认真地在问,这个热闹喧嚣匆匆忙忙的世界上,到底什么是爱?

赌场女孩小虾童年不幸,家庭残缺,父母离异,父亲是个烂赌鬼,欠一屁股赌债,连累了她。所以她需要一个懂得自己的人。她觉得爱是不会嫌弃她的可靠男人。遇到大赌客,一夜温存,就足以让她幻想动心。可那不是爱,那是安全感的渴求。

少小离家,多年漂泊异国的房地产中介,买卖房子奋斗在美国,他心中认为的爱又是什么?也许他觉得爱是还没有遇到的东西。他在找到爱之前,先得克服恐惧,他不敢面对自己心中的恨,他其实恨着自己的父母,把他送到美国,背井离乡。

但他的父母没做错什么,那个年代,他们以为,送孩子出国,去天字第一号大国美国,那就是最好的。其实,他只想留在中国,在父母身边长大。就像多年后他遇到的客人。那个盲目赶热门出国买房送孩子留学的母亲,不懂学霸孩子的心理需求,孩子根本就不想留什么学,母亲却一个劲找中介看什么美国学区房。

秦沛是老戏骨中的老戏骨,和吴彦姝扮演的老伴,守着晚年,守着美国的房子,却没有儿女绕膝,孙辈们也忙着上学呢。民国时候的夫妻,没有一纸婚书,也在一起七十年。老太太心中有遗憾,想补上婚礼。

吴秀波扮演的中介男,就冲着这套房子,接近老夫妻,鼓动老夫妻办理一个结婚证书。有了证,房子就从法律意义上成为共同财产,哪怕老头子不同意,老太太也可以同意。这份心机,被发现后,老夫妻对中介男满怀失望。

总的说来,爱是一种后天习得的事物。房屋中介从成功的人生里学习,原来卖房子的成功只是卖房子的成功,人啊,还得有家人陪伴。房屋中介男从老夫妻身上去学习这一点。

赌场女孩从自己失败的人生中去学习。汤唯这一次表演得格外好,年轻的女孩坐在岸边,想着自己的小半生,又孤独又可怜,但她不愿意放弃自己。写信成为了寄托。

书信集《查令街十字路84号》作为背景,在小虾和中介男两个人,是一种刻意的启示。让书信,连接陌生人的心。

你们两个人都活得那么悲伤那么惨,不如停下来,好好想一想,这世界上什么最重要?你们内心最需要的是什么。就像大半年个世纪以来,给那个书店写信的人们一样。

孤寂茫然时候,你想要什么。他们两个都明白,他们需要爱。

可“爱”到底是什么?

爱是一年多以来,慢腾腾的书信往来吗?爱是灵魂挣扎要不要堕落时的幻象吗?爱是走到生活的困境里,长夜燃起的灯光吗?爱是一对男女相逢在查令街十字路口的书店吗?

其实并不是。

爱是我们在痛苦无聊的真实人生里,赋予自己的一种意义。

我们总是喜欢批判这个时代的“快”。其实这是一个巨大的伪命题,是我们最常见的偏见之一。

你可能也觉得现代人摸手牵手上床很快是吧?那最古老的《诗经》里“窈窕淑女君子好逑”,直接就示爱,“有女怀春,吉士诱之”,一起到树林子里,“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使龙也吠。”也是一样的赶紧脱衣服直奔主题啊!怎么就没人嫌千年前的男女关系太快?

现在的人觉得民国慢,其实民国的时候有了火车,轮船,电报。那个时候,我们写信投到邮局,邮递员骑着单车去送信。这在清朝遗老眼里,已经是礼崩乐坏,快得不像话。

在更古老的年代,书信是通过人的两脚来送达传递的。一次别离,就可能是永远的生死之别。我读宋代的王安石,他写《别鄭女》,“行年三十已衰翁,满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来决汝,死生从此各西东。”

才三十岁,王安石觉得自己已经是个衰老的老头子了。皇帝一纸命令,他就要从一个县到另外一个县任职,帝令不可违。而王安石的幼女,刚刚夭折。

那个年代的人,隔山过水,千里迢迢,从一个地方到另外一个地方,需要大半年的时间。没有调令,不得妄动。所以王安石很清楚,这一别,要隔了漫长岁月。他必须深夜里,尽快趁船跟自己逝去的爱女诀别。

王安石的大政敌之一,另外一个有名的大文人苏东坡,娶小妾,爱新人,分明有了新人忘旧人,变心快得很。但在老婆去世多年后,忽然夜晚梦见她,又写了《江城子》,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,一字一顿,慢得寸步难移,令人潸然泪下。

人世间的快和慢,远和近,我们本就不该粗浅表面地去理解。

生命本就分不同的阶段,有不同节奏。当你到了某个时机,你忽然觉得一切疲于奔命失去了意义。房子、金钱、生存,都迫在眉睫,你却心灰意懒。你呆呆地看云,感受时光的流逝。你的豪情万丈,你的坐言起行,转变为花开花落两由之。那种心境的失去,是自然而然的。

当你嫌弃这个世界越来越快,就说明你的人老了,或者心老了,你开始渴求爱了。因为你的心老了,就会渴望另外一个人的相逢、慰藉和依偎。

当你决定慢下来,让自己去遇到另外一个人,在一起吃饭,做爱,结为夫妻,岁月渐老,从此生活变得饱满琐碎,那就是爱。

于是电影里素未谋面的男女主角,各自怀着一颗历尽沧海桑田的心,找到对方,准备继续爱下去。