荷叶生时春恨生
《暮秋独游曲江》
诗人/李商隐
荷叶生时春恨生，
荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，
怅望江头江水声。
都说李商隐写这首《暮秋独游曲江》是悼念亡妻的。
“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”
李商隐的诗，缠绵悱恻，扑朔迷离，从来都是言语深沉，说不清道不明。让人惆怅，不知道如何是好。像一个深不见底的谜。
唯一可以参考的背景是暮秋，一个人，游曲江。时间是清楚明白的，地点是清楚明白的，人物也是清楚明白的。但是时空交替了。
千年来曲江有多大的变化，很难厘定，但是我去游过现在的曲江，曲曲折折，蜿蜒流淌，很多石块矗立在江面。绝对不会有长江那般的楚天开阔的观感。
他看见的是秋天荷叶枯萎，心中秋恨最为浓重的时刻。所以他是在倒推，是在忆往昔。秋恨凝结而成之前，那是春恨，是荷叶正在茂盛生长时节。所谓春恨，看似幽怨，实则欢喜，口是心非，用来形容热烈深厚的爱。
一瞬间走神恍惚，回忆从前。良久才回到眼前，一片枯枝败叶，残破不堪，物是人非，人都不在了，除了看着江头任凭一声声江水声冲刷心境，什么都做不了。
从前写小说的时候，我引用过这几句诗。写一对男女的别离和悲哀。此时此刻再看这句子，忽然领悟。
李商隐这一刻的心情，是接受生死的。
他已经完全接受了荷叶自然有春生秋枯，他也完全明白人只要开始动情，就必然会有恨。因为一旦拥有，接下来必然是失去。
他也隐约觉得自己此身将不在了。
李商隐在公元858年去世，这诗很多人推算是他在公元857年写的。
“身在情长在”。
我马上想起的是，身不在了呢？情还在吗？
等到他自己也不在人世的时候，这深情，不管是悼念妻子，还是悼念自身，也都彻底不在了。李商隐出身贫寒，夹杂在党争里，也没有超拔的政治成就，一生的不幸太多。
这样的人生，这样的才子，郁郁哀婉。他对自己的生命，没有什么狂热野心了。
我们来人世游荡一回，无非是爱我们的人，记得真实的我们。仅此而已。
如此洞彻世事，又如此孤独的李商隐，或许已经有了大限将至的预感，一切尽皆逝去。这真是让读到的人，椎心一般难过。
到了无可言说的境地，剩下的意思，就不必明说了。
那就慢慢听着江水声，直至日暮黄昏彻底天黑，独自归去。
一生一代一双人
《画堂春·一生一代一双人》
诗人/纳兰性德
一生一代一双人，争教两处销魂。
相思相望不相亲，天为谁春。
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。
若容相访饮牛津，相对忘贫。
纳兰性德的《画堂春》写道：“一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春！浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔，若容相访饮牛津，相对忘贫。”
纳兰性德这词里的故事，并不复杂，是带着我们重温了最古老的两出爱情悲剧。
李商隐的《嫦娥》写道：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
西晋张华的《博物志》里记录：“天河与海通，有人居海上年年八月见浮槎去来，不失期。多费粮乘槎而往。十余日至一处，遥见宫中多织妇，一丈夫牵牛，渚次饮之。其人还，至蜀间严君平，曰：‘某年某月，有客星犯牵牛宿。’计年月，正此人到天河时也。”
一个是嫦娥奔月，一个是牛郎织女。
这两个故事最令人黯然神伤的是别离。别离是因为理想与人生的背叛，是因为身份与地位的不匹配。
嫦娥忍受不了人间的平凡生活，舍弃了后羿。抛弃了伴侣，得到了不死之身，她却后悔了。
织女动了凡心，来到人间，与清贫的牛郎苦恋，触犯天条，被罚回到天上，不能跟牛郎相见。鹊桥一年一见，相思太苦。
一个是主动选择，一个是被迫分开。但共同的结局都是分离和爱情的哀伤。
文学是有母题的，所有的故事结构和源泉都来自千年前的传统，我们只是在漫长的岁月里，一再想起，一再表达，一再叹息。
后世的我们，读到的时候，忍不住扪心自间：我们来人世间一回，所求为何，什么才是我们真正想要的？
唐代的“七绝圣手”王昌龄写到“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼”，然后就笔头一转，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。
原来，渴求丈夫飞黄腾达，只不过是虚荣心作祟。男女都一样，女人也渴望争荣夸耀，只不过在古代，男尊女卑，限制女人发展，于是乎女人竞相晒老公。自己苦守闺中，指望着男人为自己增光添彩。丈夫封侯了，自己就是公侯夫人。
人性有追逐虚名的一面，也有真情流露寂寞感伤的一面。大好春光，她化好了妆，而心爱的人不在身边。
嫦娥也一样，她以为自己得以长生不老，会开心快乐，但当她于广寒宫中冷清秋，无人陪伴，寂寞之际，才深感追悔莫及。
真心水落石出，虚荣自然就被打败了。闺中少妇后悔了。原来她真正想要的，是她的男人陪她一起，看陌头的杨柳青青，卿卿我我恩恩爱爱。
爱情的动人，恰恰在于经历再多的惊心动魄后，在尘世间迷途，被障眼法蒙骗，还是要还原到生活中，体察那些静默细微的真心。
纳兰性德写情之销魂，最终落脚在家常的语句，“相对忘贫”。
两个人在一起，忘掉贫贱夫妻百事哀，也好过各自为生。
我们的一生中，总希望有一个人来分担我们的欢喜和忧愁，悲伤和喜悦，一生一代一双人，即可。
周邦彦的心
《满庭芳·夏日溧水无想山作》
诗人/周邦彦
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外，新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。
年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕。容我醉时眠。
有一些文人，词句清丽，把生活本身写成了美学。周邦彦就属于这一类。我挺喜欢他的这首《满庭芳·夏日溧水无想山作》。
他写的，不是大喜大悲，不是国仇家恨，而是风物时光，寻常人都能够体会的诗意。
“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。”
这是夏天最闲散的时刻，眼前一片好景致。莺莺燕燕生下了雏鸟，新陈代谢，生生不息的生命，幼鸟在风中老去。又是一年，多雨季节，雨水充足，浇肥了梅子。
树木也好，午后的光阴也好，树叶映照的树荫也好。人在江南，衣服容易潮湿，又要费炉炭来烤干。
这细节，我太有共鸣了。我家所在的城市江城，跟南京挺像，温暖潮湿，气候也差不多。
我居住在长江以南，梅雨季节，尤为烦恼，满屋子都湿漉漉的。雨水太多，植物们茂盛得令人惊叹，绿得铺天盖地。
再读下半阕，“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”
我也是一介文人，文人懂文人。
在别人看来，这时光，这小小的犯愁，其实说明时日都还不赖，过得去了。但是，周邦彦靠着栏杆看过风景，马上意念就转移到了叹息上。
周邦彦叹息的是，客居他乡，异地的屋檐下，燕子年年飘飘荡荡。而他，在这江南之地，心中满是挥之不去的烦闷。
这江南再好，待久了也倦了。酒杯前，宴席上，歌舞看得厌倦。
倦了也没奈何，不如先安排好枕席，喝醉了就睡觉。
其实周邦彦的运气尚好，年轻时候略为潦倒，后来凭借才华，做了官，仕途平稳上升，贵族们喜欢他的词，民间也喜欢他的词。帝王欣赏他的音乐艺术造诣，青楼女子更是以唱他写的词为荣。
在那个皇帝普遍会享受的北宋年代，周邦彦活着的时候，没有机会历经后来的战乱国耻。
也只有周邦彦写得出这样的《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去直是少人行。”
这画面太惊艳，被无数人赞颂过。
刀如秋水，盐比雪更白。以盐粒配新橙，味道更加醇厚丰富。而有着纤指的美人，动手切橙，给心爱的人吃，藏着绵绵的柔情。
橙子再好吃又如何，真正的滋味，是谁为你亲手破新橙。
你喜欢的人，给你倒一杯极为普通的茶，在你饮来，也像是她手上抹了蜂蜜一般。
这关系，不是寻常夫妻，而是冶游情状。少年人处处留香，心有旁骛。女子却盼望情人留下，忍不住找了很多理由。
这其实是双重映照。盐强化了酸甜。锦帐加热好了，香炉烟正在袅袅升起，强化了留宿的精心准备。女子间情人，你要去哪儿留宿？夜半三更和霜浓路滑的挽留，强化了“不如休去”。
这不是刻意讨好，这是情到浓时，一腔炽热，难以自制。
爱情的玄妙，总在缠绵悱恻和欲拒还迎之间。
还有一首《瑞龙吟》，收录在《宋词三百首》里：
“章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。”
“前度刘郎重到，访邻寻里。同时歌舞，惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚，纤纤池塘飞雨，断肠院落，一帘风絮。”
先写从前跟佳人的一段情缘，梅花凋谢，桃花开，佳人尚年幼，语笑嫣然。再写故地重游，物是人非，满腹愁绪。
要欣赏这样的词，其实还是要回到词人本身。
这样一个心细如发，词作精妙绝伦的男子，政治上却倾向于王安石，倾向于革新的政党，不苟同于苏东坡那一派的旧党。周邦彦一直做到了文艺方面的大官，却对朝局没什么影响作用。大概正是这份郁闷，成就了他的艺术创作生涯。
属于旧党的苏轼，开一代词风豪迈气象。
而偏向新党的周邦彦，却是婉约派里最正宗的代表。
文人与作品，常常有落差。
词作流传下来，我们读到的时候，穿过漫漫岁月，抵达一份当时当下的心意，周邦彦的心，也不失一份随缘。
这随缘，不是放下，而是默然内化，铭记于心。
纵然黯然，也不会呼天抢地，声嘶力竭。人生总有不足别离本是常态。化为词句，留待以后的人销魂。
请看石上藤萝月
《秋兴八首》
诗人/杜甫
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其二
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
其三
千家山郭静朝晖。一日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡街抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其四
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其五
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班。
其六
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
朱帘绣柱国黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸舞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其八
昆吾御宿自逶迤，紫阔峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。
有一天思乡病严重发作，实在无从寄托，我就用谷歌的地图工具，来测量现在江城的家和故乡的距离。感谢科技，数字精确到了小数点后，是172.5公里。其实地理距离根本不远，但心理距离形同天涯。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不为谁停留，正因为此，我们才有缅怀的余地。某种哀伤却还是挥之不去。
所谓的故乡，并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你再回去就已经是客人了。从乡村到大大小的城镇，其实人群都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝，就像杜甫的那首《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”
这诗写的是，日落之后，顺着北斗星，望向长安城，听着猿声哀哀高叫，难免泪下，想乘浮槎而返回故乡，已经不可能。
这个时候，杜甫最厉害的功力表现出来了。如此思念，如此悲哀，心情太浓郁，无从呈现的时候，杜甫只写了最微小的一个细节。月光本来照着石头上的藤萝，不知不觉，它已经照到河洲那边的芦荻花了。
因为写诗的人，耿耿不寐，彻夜未眠，一直看着月光下的山水风物，万般惆怅尽在不言中。
成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。如果要问思乡病什么药可治，也只有心药。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程，失去了地理意义上的故乡，一个心理上的“故乡”就诞生了。
有时候独自坐在夜里，闭上眼睛，我就会想起杜甫的诗，也常常会想起自己童年住过的屋子，明月朗照过的树枝，回家必走的那条弯曲小路，以及被拆掉的中学。
旧时邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木，条路，一栋房子，一道月光，我梳理为记忆，逐个内化进我的心中，随身携带着，不离不弃。
我来问道无馀说
《赠药山高僧惟俨二首》
诗人/李翱
其一
练得身形似鹤形。千株松下两函经。
我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。
其二
选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。
有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。
李翱写过两首《赠药山高僧惟俨》，其中一首，深得我心——“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。”
佛教自进入中国，便一点一滴融入中华文化。唐朝尤为尊佛。我游览过一次大名鼎鼎的法门寺，释迦佛指无上贵重，笃信佛教的多位唐朝皇帝，极端重视供奉，专门造了一个地宫存放。
松鹤佛经，都是常见的意象。有趣的是，李翱这个唐朝的太守，把自己的际遇写成了诗，为后人留下了一段禅机故事《宋高僧传》卷一七记载：“（翱）初见俨，执经卷不顾，侍者白曰：‘太守在此。’翱性褊急，乃倡言曰：‘见面不似闻名。’俨乃呼，翱应唯。曰：‘太守何贵耳贱目？’翱拱手谢之，问曰：‘何谓道邪？’俨指天指净瓶曰：‘云在青天水在瓶。’翱于时暗室已明，疑冰顿泮。”
这个故事说的是，李翱拜会高僧惟俨，但惟俨手拿着经书，不搭理他。旁边的侍者当然要帮忙介绍说明一下，这不是普通老百姓，是太守来了。李翱是个急性子，干脆讽刺起大和尚：“见面不如闻名。”
惟俨就说：“太守为什么重视耳朵听到的，轻视眼睛所见？”
李翱探访高僧，其实是为了问道，求取解脱烦恼的智慧。
“什么是道？”李翱间。
大和尚指着净瓶回答他：“云在青天水在瓶。”
也就是说，僧人说的话，化入了李翱的诗。
道可道，非常道。直接说出来，就变味了，得自己领悟，自己猜想，自己参详。古代的文人和僧人，非常喜欢结交往来，大有思辨的乐趣。
惟俨乃是禅宗里慧能的一脉，修行强调的是顿悟。
顿悟说来玄妙，其实就是言外之意，弦外之音，各自心证，心有灵犀则相通。
惟俨给予李翱的，不是具体的知识，不是某一些道理，而是不二法门。
这世界森罗万象，丰富多彩，千姿百态，各形各色。但令你开窍的，只有一种。
悟，是认知宇宙万物的思维方式。
云在青天，水在瓶子中。
你可以理解为，事物都有其恰当的位置，本来的面目。是云，就安住于天空；是水，就归于瓶中。
你也可以理解为，怀有一颗平常心，云就是云，水就是水，不因为高低区分出什么差别。
你还可以理解为，世事无常变幻，才是人间常态，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。这瓶中的水，蒸发以后，飘浮上天，水汽化为云朵。
这天上白云，遇冷而凝结，又化为雨露霜雪，仍归为水。天上云，瓶中水，本来就是一种事物。
你更可以理解为，如果局限于瓶子，那么水必然变质腐臭，而流淌转换形式，则获得更加自由的生命形态，去往青天散漫不羁，得偿所愿。
我想怎么解释，就怎么解释。你想怎么理解，就怎么理解都尽可随意。
运用之妙，存乎一心。
我们读诗词，读一切文字，都不过是为了自己的运用。
每个人读到的时候，或许会共鸣，也会有巨大的不同感受。解释成什么样，是次要的。每个人的每种解释，都只是一家之言。所以，越是因人而异，越好。
怎么解释，才是最重要的。
我在三十岁前，读书很喜欢寻找共同之处，很喜欢获得共鸣。
三十岁后，除了一再重温，感受那种契合的共鸣，更喜欢读到跟我不同看法的论述。
那些别出心裁的理解，独出机杼的感受，给人更多惊喜。
抱以这种心态，我便风吹哪页读哪页，翻到哪一首诗词，就好好地读它。任何权威，任何学说，在我看来，都如同天花乱坠，悉数过眼，随缘随机，赏其缤纷即可。
学会了这种“顿悟”，再来看这一首诗，便打通了文学、美学、禅学，抵达了我们自己的本心。
斯世当以同怀视之
学者/何瓦琴
人生得一知己足矣，
斯世当以同怀视之。
（联句）
白居易一生给元稹写了太多诗，有一首，其实相当朴素，词句也不惊人，我却格外喜欢。
这首诗就是《别元九后咏所怀》：“零落桐叶雨，萧条槿花风。悠悠早秋意，生此幽闲中。况与故人别，中怀正无惊。勿云不相送，心到青门东。相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”
我是被最后一句“坐觉长安空”打动的。
在乎一个人，惦记一个人，情到深处，这个人不在这个城市，你会觉得整个城市都空荡荡的。
清代的何瓦琴有一联句：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
鲁迅后来又亲手写了一遍，赠送给翟秋白。
人与人的感情，有君子之交淡如水，也有知己慰孤独，深不可测。
爱的最高境界是爱人如己，爱一个人像爱自己。
情人恋人，亲人好友，极少数能够抵达这种精神映照，简直完全看运气。
所谓知己，就是那个人跟自己太像了，就像是自己灵魂的一部分，单独化身为另外一个人。
相知这事情，根本不问年纪，不问男女，不管身份地位只间心意是不是相同的。
今夜扁舟来诀汝
《别鄞女》
诗人/王安石
行年三十已衰翁，
满眼忧伤只自攻。
今夜扁舟来诀汝，
死生从此各西东。
我有时候看小说，会看见真真假假的历史故事里，顺带着评价古代的人。看到有人骂王安石的时候，我不禁吃了一惊。
别的诗人，得到的基本上都是好评。比如王安石的政敌苏轼。在幼年的记忆里，苏轼是好的，那苏轼的政敌王安石就是坏的。
然而这个世界不是那么好坏分明的。
“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，这是小时候语文课上读到的。王安石的诗句被选入了语文书。因为他的“绿”字用得大气，把一个表示颜色的形容词，用成了动词。
可是长大以后，看的诗多了，这种用法俯拾皆是，渐渐就脱敏了。比如“红了樱桃，绿了芭蕉”。
人生的感动往往也一样，见多了，看多了，就会麻木，没那么敏感。语文书上还有他的《登飞来峰》。
这诗格局仍然很大，境界也高：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”
浮云这东西，厉害起来，是可以遮天蔽日的。但是王安石是个挺男人的诗人，写诗很硬气，不怕什么浮云遮住自己眺望的眼睛，因为他身在最高层。
世人对他的评价，往往因为他搞变法，带着贬斥。所谓变法也就是政治变革，我们的老祖宗是不怎么喜欢变化的，最好千秋万载，保持稳定。王安石想要一个强大的国家，想要一个新鲜活泼的王朝，想了很多办法来革新天下。
他从小就是个才子，名声在外。后来考试顺利，中了进士，学而优则仕，没多久去当官了。当时的皇帝宋神宗很是欣赏他，重用他。王安石的官，当到了位同宰相。总之，这是个有梦想的文人，也是个影响历史的男人，是个响当当的大人物，虽然后来变法失败，被守旧派抵制了很多年。反对王安石的大人物里，有一个更加家喻户晓的人物——司马光，他小时候砸缸救人的事迹流传至今。
活了六十六岁的王安石，郁郁而终。大人物的人生，无论如何都是传奇。直到我读到了他的《别鄞女》，这个传奇就崩塌了。
这是他三十岁时候写的诗，那时的他像一个简简单单，内心柔软，泪流满面的书生。这诗很直白：“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”
王安石不像别的诗人，年纪轻轻就一堆孩子了。三十来岁，他才有了女儿王堇。这是他的第一个孩子，因为住的地方种了木槿花，就取了这个名字。
然而小小的女儿，出世没多久就因病夭折，埋葬在当地。很快王安石就接到了朝廷的任命，要去另外一个遥远的地方上任。这个悲伤的父亲，连夜去跟女儿诀别。
读到这四句诗的时候，一刹那，我读懂了生离死别。
诗的本质不一定是风雅，还可能是遣怀，是言志，是抒情，只为化解我们心中本来无从消解的悲怆。
谁写中秋算第一——聊《十五夜望月》和《水调歌头·中秋》
《十五夜望月》
诗人/王建
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家？
《水调歌头》
诗人/苏轼
明月几时有？把酒间青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。
但原人长久，千里共蝉娟。
同样写中秋，为什么王建的诗比苏轼的写得好？
在我看来王建的这首诗，是写中秋里面极好的之一。开头第一句说的是“中庭地白树栖鸦”。你可以想象一下：什么是中庭，什么是地白，什么是树栖鸦。中庭，是四周由建筑物围绕而成的空地。既封闭起来，同时留给了视线一个空间空阔明亮，采光之时，兼顾了视野。
一个人如果在中庭看月亮，那就说明这是一个孤独的人，选了一个很适合望月的地方。嗯，这个人看到的，并不只是月亮的皎洁。他看到的是地上在发白。就因为地上的白，更加能够说明天上的月亮是何等皎洁明亮。正因为这种天上的明月地上的发白，他写出了天上地下雪白一片的背景。
在这种雪白当中，却有一棵树，还停着一只乌鸦。树木在夜里，是黑色的。乌鸦自然也是黑色的。于是你看到的是一张黑白摄影照。这个时候你可以将其跟苏轼的那首词来比较。
你会发现，在大才子苏轼的笔下，八月十五中秋夜的世界是彩色的，也是戏剧张力十足的。苏轼写道：“明月几时有把酒问青天。”天是青色的，喝酒捏着杯子，还要问一问。
今夕何年，天上还有宫阙，那是什么颜色？人间的宫阙是五彩斑斓、金碧辉煌，天上对应的是嫦娥的广寒宫，雕栏玉砌，银光闪闪。果然接下来苏东坡就明确强调了，是琼楼玉宇。琼玉是晶莹剔透或者雪白的东西。嫦娥抛弃丈夫，独自上天，碧海青天夜夜心，似乎比较孤寒了。紧接着是“转朱阁，低绮户，照无眠”。
于是你看到一个由白色、青色、红色组成的彩色环境里，有一个主角，在那里走动，看风景，顺便赏月，感慨人情别离。这样来比较，黑白照和彩照，你会不会有一种艺术摄影跟大众糖水照对比的感觉？现在再回到王建的这首诗，第二句是“冷露无声湿桂花”。我不知道你闻过桂花的香没有。
在秋天，桂花的香气是很浓烈的。那是一种很清冽寒冷的香，也就是冷香。这种冷香，又被冷露给无声无息地打湿了！一个什么样的人，抱以什么样的心态，才能细腻到如此地步？感受着深入骨髓的寒冷，他关心的、注意到的，是桂花的被打湿，是在一个黑白照的环境里面，那种接近人性极致的孤寂。
你再去读苏轼的词，想象下是一个什么样的主角在转朱阁，低绮户。你会觉得那应该是一个有体温的人，因为这个人在动。处于动中的人会让你觉得，充盈着生命力和温度。更有甚者，还跳起舞来了。如此一来，画面显得既非常多，又非常满。这也挺像唱过苏轼这首词的王菲，一说天后，无数天后，出事了，就只有王菲是天后。王天后唱歌的特色就是别闹，安安静静地唱。一动不如一静。你自安静，才是天后中的天后。又唱又跳问这问那话痨似的，那是一般天后。
而王建的诗里面，主角的人物是静态的，是默默地觉察着这一切。这个人不说话，也不走动，没有发出什么声音，即便微微动作，即便在走路，也是用很轻的步子，小心翼翼地在狭小空间内缓缓地活动，不然他没法注意到被冷露无声地打湿的桂花。苏东坡的词里面写的是“照无眠”，月亮太大太亮，照得人各种思念没有睡意，已经是很好的境界，很高明的笔法。但是王建不着一字，完全就没有提到无眠，写出来的却是一个睡不着觉，在那儿看月亮的人。
我们继续读下去，“今夜月明人尽望”。在苏东坡的笔下，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。大家都在看月亮，有的人想到的是，全世界的人都在看，“人尽望”三个字，你可以想象得出来，很多人，在同一个天空下，仰起头的样子苏东坡写的是抽象的，具有概括意义的，带着格物致知的总结。就像是一首流行歌曲，已经唱到了它的高潮部分。这整齐的句子朗朗上口，便于流传，埋头思索还很有道理，非常适合独自一个人唱，当然，也适合大家合唱。所以，这是直接在抒情。
王建却没法直接抒情。因为他的笔法，它的意境，已经写到了不能够出现直接抒情的地步，那么清冷的氛围，人自然而然内敛了。一切，尽在不言中，也尽在抬头当中。月亮很明亮，大家都在看，仰头就可以看到，这个时候已经默然进入一种天人合一的状态。
苏东坡继续抒情，他感慨“此事古难全”，“但愿人长久，千里共婵娟”，这是在祝福。祝福是很好的，但却只是中秋的那一天，看月亮的人，其中一种心态。因为对于王建来说，他写下的“不知秋思落谁家”，是一个疑问。他没有提到喜怒哀乐悲欢离合阴晴圆缺，他只提到了秋思。
天底下有那么多的人仰头望月，就会有千百种秋思。有的人只不过是赏个月亮，凑个热闹，然后继续寻欢作乐；有的是孤独的一个人，觉得哀伤凄凉，不关心世界，只关心自己关注当下此刻；也有的人是，从悲哀中，为天下人祝福祈祷，比如苏东坡这一种；还有人是团团圆圆合家美满在一起畅想其乐。
苏东坡跟亲人不在一起，词是写给自己的兄弟的，所以他是希望能够共婵娟的。非常标准的起承转合，千年金曲排行榜坐首席。王建却是心底一句反问“落谁家”，一个“落”字无处可逃。
月亮引发的秋思，是从天上掉下来，落到你头上的。月光是无边无涯的，是覆盖你全身将你包围的。
王建从万千广大中国人的集体望月，又回到了个体，回到了某一个家庭的人。人生能不能长久，那是另外一回事，也许有的人根本不关心长不长久，已经接受了长久是过高的期望，朝朝暮暮是非常状态，别离是常态。重点不是谁都有秋思，是秋思落到谁那儿。王建把这种谁都写过，谁都感受过的心境描述完了，就不去管了。这之后的内容，他留白了。交给读的人去想象、补充、完善。百般况味，天知地知你知我知。
苏东坡的词一定要用来唱，甚至你读着读着，就忍不住唱起来了。王建的这首诗则适合低声念诵，乃至内心独白只念给自己。不需要喝彩，不需要附和，不需要打分，意会即可。
如果你曾走到了心中最幽微的地方，你会更加倾向于后者。体裁让苏轼可以充分铺陈叙述故事填词，写出这么一阅千古佳作，无数人喜欢。但我觉得王建二十八个字写尽秋思，更好。王建其实写过很多首诗，一般的居多。苏轼的诗词可跟王建这首相比的，只能是更加刻骨铭心的《江城子》，那首黯然销魂的“明月夜，短松冈”。
大诗人的小童心
《琴诗》
诗人/苏轼
若言琴上有琴声，
放在酒中何不鸣？
若言声在指头上，
何不于君指上听？
苏轼有一首《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”
这诗读起来，仿佛他是在严肃做研究，分外认真。其实，这不过是大诗人的小童心，仿佛游戏笔墨。
作为大政治家，作为能写出多少人心中悲欢离合的大诗人，必然拥有七窍玲珑心，哪会不知道事物的道理！
琴与指头相遇，有了琴声。
恰似男女之相遇，有了爱情。
恰似水与酒精的结合，才有酒。
如果把一首让人会心一笑的诗作，故作高深去解读出什么哲学道理，还当成格物致知的典型，就会特别无趣，如同牛嚼牡丹。
没有人知道苏轼在什么事情的触动下写下了这么一首诗。但我可以推测一下。如果苏轼有个好朋友，很会弹琴，苏轼很欣赏他的音乐，一次约会，酒也喝了，琴也听了，漂亮的侍妾也在旁边含笑不语。
乐观豁达、生性幽默的苏大学士忍不住调侃起来，这琴声到底是从哪里来的呢？如果是琴上有琴声，为什么放盒子里不响呢？如果在你的指头上，何不直接听你的手指头？
我简直能够想象到，被开玩笑调侃的人，忍不住瞧着自己的手指头哈哈大笑。
我更加愿意把这事往童心雅趣上去联想。
古人写诗，固然言志，郑重其事。但他们也玩诗，就像我们现在说段子开玩笑一样。苏学士这样的人，玩起文艺来，知情识趣，绝不迂腐呆板。亲朋好友，宴席琴会，家常便饭，写两句逗人一乐，也自乐。
弹指三生断后缘
《悼朝云》
诗人/苏轼
苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。
驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。
伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。
归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。
个女子，十多岁就嫁了人。苏轼十九岁，年方十六岁的她，从此陪着苏轼，和他一起谱写那些美丽到无可再现的生活。她和他举案齐眉，她红颜正好，谁知很快就红颜薄命了。
苏东坡对元稹的“曾经沧海难为水”如何看，谁也不知道。但我们知道他终身没有再娶妻，只留了一个侍妾，那是另外一个奇异而美丽的女子朝云。
王弗去世后十年，苏轼“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”。
苏轼说了：“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”
他老了，他不知道自己到底有几分挂念妻子，不过他还是记得那个誓言，偿前债与断后缘：他终是让朝云一生都没有拥有正式妻子的身份。生离死别固然悲伤，但最为悲伤的，还是活着的人对永远离开之人的怀念。王弗读书，王弗与他相互和唱。
多年后，苏轼这个文学大师终于也回到他身边去了，十年而已，生离死别已经茫茫。
乙卯正月二十夜，苏轼从睡梦中醒过来，一低头，一首怀念的绝唱诞生，而后世的人再也走不出他的感伤。还是让我们重温一下《江城子》吧：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”
第一次读这首词，我十四岁，少年无知，头发如飞蓬，站在楼道的尽头看夕阳西下。我听到有人在一边大声朗诵它，恍如无人一样。时间的寒流和严酷刷过我的额头，如同我早已经忘记故人的模样与名字。
等到年长，到了“壮年听雨客舟中”的年纪，就完全明白了那种感受。人的心志，在夜间最为柔弱真切。午夜梦回，所有的理性和豁达乐观，都不过是伪装和自勉。这首词的魅力，在于真切，真切到思念谁这件事，连苏轼这样的大文豪都无法自控。
所以这词不能朗诵，不能高歌，只能轻吟低唱。谁人会入梦，谁人被想起，谁就成为那个被书写的人。情难自禁，这恰恰是最真心的时刻。