猝死：拼命加班的隐患

有次我值夜班，凌晨两点被抢救室的值班医生喊起来了，说有个心跳骤停的病人要上ECMO治疗。当时很晚了，凌晨两三点又是人最疲劳的时候，工作了一整天的我十分疲惫，脑子也不清醒，但还是本能地赶紧起床，冲到了抢救室。

病人是一个20多岁的小伙子，加班的时候突然倒地，被同事送到了医院。我当时的第一反应就是：他好拼啊，凌晨两点多了还在加班。更让我惊讶的是，还有这么多人也在加班——因为是同样在加班的同事把病人送过来的。我们一直抢救他，也准备给他上ECMO，但是他的瞳孔其实已经散大，我感觉情况不太妙。

他的老板态度很积极，毕竟这位员工还很年轻。我们尝试上ECMO，但是很困难，因为这位病人院前的心肺复苏时间已经很长了，即使上了ECMO，心跳也无法恢复。我们跟他老板讲，这位病人大概率救不回来了，因为他没有持续的心跳，瞳孔也已经放大，内环境（病人的酸碱平衡情况和电解质水平）也很糟糕。我问老板病人的家属什么时候能过来，老板说家属是外地的，没法马上过来。

我遇到过很多这样孤身一人在杭州拼搏然后突然发生意外的病人。相比之下，这位病人是最严重的，入院时心跳和呼吸都停止了。一般当病人遭遇了车祸或者一些突发的疾病需要进行手术的时候，如果病人身边只有朋友，我们会选择给病人家属打电话交代病情，并第一时间对病人进行急诊处理。

电话那头是他姐姐，我可以听出她已经崩溃了，一直在啜泣。她反复对我讲：“医生你一定不要放弃，一定要继续抢救。”我也反复跟她讲，说我们把能用的技术和抢救措施都在他身上用了，但确实没有任何效果，心肺复苏时间太长，对病人来说也是二次的伤害。我们交流了七八分钟，我试图告诉他姐姐真实的情况，但是她在那个时候完全听不进去。

同样的场面在之前也发生过。我记得有一个服毒自杀的俄罗斯小姑娘，长得很漂亮，来的时候也是心跳、呼吸骤停，在监护室室颤了很久，上了ECMO后出现了很严重的出血并发症，情况十分危急。小姑娘是由母亲陪着来的，应该是由于抑郁症才会服毒自杀的。

她的母亲情绪十分崩溃，她的父亲还远在俄罗斯赶不回来。我用英语反复跟她母亲讲：我们尽力了，我们真的没有办法再帮助到她了，确实很对不起。但她母亲一直接受不了这个事实。

其实人都是一样的，在面对家人突发疾病并且危在旦夕时往往难以接受事实。在晚上突然接到这种电话，我觉得对病人家属来说可能是一辈子的阴影。他们会永远记得这一天晚上，会永远记得我打过去跟他讲的所发生的事。我很不想成为那个人，但也没有办法，这是我的职责所在。

在我们急诊监护室，你能看到整个医院几乎所有接受过心肺复苏的病人。病人不仅数量众多，病情也很危重，家属们焦虑地等待着结果，生怕会收到坏消息。

说回那位加班猝死的年轻人，我跟他姐姐沟通了很久。我说：“你从外省赶过来的时候，他应该已经去太平间了，我不可能一直抢救这么长时间。”我也建议他们公司的人安抚一下他姐姐，帮忙一起处理后面的事情。

其实，出现这些状况不光对病人家属来说很难过，对医生来说也很难过。那天晚上我们抢救了很久，虽然在抢救室里我不是主要负责人，只是协助抢救，但也跟着抢救了大概两个小时。后来，他们还在继续，我回值班室休息了，但那天我其实一晚上都没有睡着。

我脑海里总是反复出现那位小伙子的样子，我真的很希望能把他救回来，最后没有成功，我感到非常遗憾。在临床工作当中，医生几乎每个月都会碰到几次这样的事，会遇到很多无法治疗的疾病，这真的让人很无力。

到目前为止，世界上还没有很好的应对呼吸骤停、脑出血、脑外伤等急症的办法。此类病人要么等待死亡，要么面临神经功能永久性损伤，这对于病人自身以及他的家庭都是巨大的打击。给这样的病人做抢救，也可能会给医生和护士带来巨大的心灵创伤和冲击，所以我们需要及时调整自己。

抢救完这位病人后的第二天，我又去另外一家医院协助抢救一个跳楼的男孩。我觉得很累，不单是身体上的累，更是精神上的累。因为他们都那么年轻，病情都那么严重，而我却无能为力。如果能有好结果，累点儿当然是值得的，问题是好结果常常不会出现。我只能安慰自己：哪怕没有好结果，我们也真的尽力了，我们没有任何遗憾，我们对得起病人家属，也对得起病人和我们自己吧。