一 是谁来折花

润了墨的笔尖在宣纸上留下短短一横，素白的纸面顿时有了些许生气。浓墨继续在纸上流转，点，横钩，竖，点，点……一个“靈”字渐渐完整。

盈润的墨色仿佛来自山涧的卵石，每一笔每一画都沾染了泉水的生涩和清丽。不难看出，这个字出自少女之手。

“小荷，你知道‘靈’这个字的来历吗？”

一个老迈却不失气力的声音从身后传来，握笔的手一颤。被唤作“小荷”的少女侧过脸，应了声：“爷爷。”

练字时太投入了，老人什么时候站在身边，小荷全然没有发觉。

“雨字头，是天象、幻境，是梦。中间的三个‘口’，代表石头，或者说石器。下边的‘巫’，即巫师，是古时候人们的精神领袖，与神明相通的祭祀者。‘靈’的意思，就是巫师用石器来操控天象啊。”

“噢，这就是‘靈’。”

小荷低头盯着刚刚写下的字，有点儿不明白爷爷为什么要告诉自己这些。她刚想扭头看看老人的表情，一只宽大有力的手就摸了摸她的脑袋。

眼前的景象模糊了……宣纸上的墨痕，由朦胧的白光拭去……

于霄恬睁开眼睛，迷蒙地望着屋子里似有若无的光亮。思绪还陷在梦里，她出神地回想，“靈”是“灵”字的繁体吗？

冬天的夜尤为漫长。吃早饭的时候，天边依然是素淡的青灰色，仿佛远山的一重。

于霄恬缩着身子坐在桌边，双手捧着粥碗，手心里热得发烫。刚舀出来的粥很烫，她小口小口地喝，白蒙蒙的热气拂到脸上，眼睛被润得湿湿的。

一旁的爸爸竖起报纸在看，好长时间才翻过一页。

霄恬一边喝粥，一边瞄了一眼报纸，离她最近的那一版印着几张黑白照片，标题是《百年旧照，重归故里》。

黑白的图像看不真切，一张像是从高处俯瞰小镇，白色建筑星星零零地散落在低矮的山头；一张是在水边，三个长袍马褂的年轻人并肩而立，看不清面容；一张该是学生的集体照，清一色扎长辫的少年；最后一张，是一片无人的树林，枯墨似的枝干，可以看出是梅树，枝梢还有未放的花苞点点，在黑白照片上，似初雪落在枝头，梅林间，隐隐露出一座石桥的轮廓，桥下有流水，很清很浅……

霄恬眨一眨眼睛，她好像……她是不是在哪儿见过这幅景象？

奇怪，奇怪了。

梅树林，应该是缀满白梅花的梅树林，细柔的白色花瓣铺叠一地，天色暗淡，月牙浅浅地勾在天边，空气里弥漫着梅花的幽香。风扫过花香的凉意，轻轻拍在霄恬的额前，她好像看见了阶梯，梅林间有一处石板阶梯，曲曲折折地往上，有一个人走在她前边……这个人……是……

“不好好吃饭，发什么呆！”

霄恬还没回过神来，冷不防脑袋就挨了妈妈重重一拍。妈妈把一碟炒鸡蛋放在桌上，也在边上坐下了。

“爸，这些是什么照片啊？”霄恬一边咂着筷子，一边问。

“嗯？”爸爸放下报纸，按霄恬示意的翻到有老照片的那一版说，“认不出来了吧，就是我们镇的照片。一百多年前一个传教士拍的，有两三百张，前一阵让他孙女发现了，就给我们寄了回来。”

爸爸说着，把报纸推给霄恬。

霄恬指着问：“这张照片，你知道是在哪里拍的吗？”

爸爸凑过来一看：“当然，就在老桥底下。”

“老桥底下？”霄恬记得，老桥底下是一排沿溪建起的毫无特色的木栈道。

“那一块以前全是梅树，我小的时候还在呢。冬天梅花开的时候啊，哎！那真是……后来也不知怎么的，梅树一株一株枯死了，就改成了现在的栈道。”

“是，二十年前还在呢。”妈妈看了一眼照片，也说道。

二十年前……那我怎么可能见过这片梅林呢？霄恬想不明白，索性就不想了。

今天是周日，霄恬要去看外婆。

外婆和舅舅舅妈一家住的地方与霄恬家就隔了几条街，从很小的时候起，霄恬就习惯了带上糕点，一个人蹦蹦跳跳地去外婆那儿。

舅舅家是一处老屋子，带一个小小的庭院。庭院里有一株梅树，安静地倚在墙角。围墙不高，几根梅枝从围墙上探出来，若是冬天，绽放的白梅很容易就牵住路人的眼。

“今年梅花还没开啊。”远远瞅见光秃秃的枝丫，霄恬就在心里小声嘀咕。舅妈为她开门时，她就把这句话说了出来。

“是啊。”舅妈叹口气，目光也落在墙角的梅树上。没有一星半点儿花苞，墨黑的梅枝在寒风里愈显得干枯了。

“怕是再也开不了了。”过了一会儿，舅妈又说。

霄恬上楼进入外婆的房间，老人家躺在摇椅上，捂在厚厚的棉被里，看到霄恬进来，慈爱的笑容牵动着嘴角、眼角的皱纹，风吹皱池水般地展露开。银白的头发梳得一丝不苟，双眼依然很有神采。

“外婆。”霄恬叫了一声。

“哎，霄恬，来看外婆啦。”外婆应着，把摇椅边的外孙女再拉近一点儿。

“屋子里好冷啊。”霄恬说完，下意识地朝四周看了看。是真的，房间里要比外边冷多了，而且，特别让人犯困。刚想着，霄恬忍不住打了几个哈欠。

“怎么，没睡好？”外婆关心地问。

霄恬摇摇头：“不知道怎么的，进来了就觉得有点儿困。”

“是天气太冷了吧。”外婆把霄恬的手捂在自己手里，搓了搓，其实她的手并不比霄恬的暖和多少，“我也觉得，近两天特别容易困，醒来，很快又睡过去了……”

说着，外婆的声音昏沉沉的，仿佛布满了霜雾。她眯缝起眼，坐直了，尽力想保持精神的样子。

这时，一股森冷的寒意拂面而来，从身上贯穿而过——

霄恬一惊，睡意顿时消散了一半。

刚刚……那是什么？她觉得房间里好像有了什么变化，是哪里变得不一样了。霄恬走到窗边，朝外望去，正好能望见庭院里梅树所在的一角，以及围墙外一小部分巷子。

巷子里，好像有什么人走过。

一切都很正常，可霄恬没来由地觉得，自己身边的一切，都像梦里的景物一般，变得隐约、不真实起来。

“今年梅花还没开？”外婆忽然问。

“嗯。”霄恬回到摇椅旁。

“奇怪了。”外婆闭上眼说，“那株梅树，是你外公当年种的。冬天开花时，折一两枝好看的，养在房间里，整个屋子都是梅花香。”

听外婆这么一说，霄恬好像真的嗅到了淡淡的凉凉的梅花香。

往后再没了声音，霄恬仔细一看，外婆已经睡着了。她把老人放在棉被外的手收进被子里，外婆的手冰凉。

真冷啊，霄恬搓搓手。是错觉吗？她觉得梅花香越来越清晰，越来越浓郁，人也越来越困，越来越打不起精神来……

倏地，胸口一暖，霄恬猛地睁开眼睛。

哪有什么梅花香，是梦，是梦吗？……我刚刚，睡着了？她低头看看胸口，那儿什么也没有。刚才的暖意又是怎么回事？

晃晃脑袋，霄恬帮外婆掖紧被角，轻手轻脚地退出了房间。

那之后没过几天，外婆就生病住院了。病也来得奇怪，就是觉得冷、困，总是一睡就再也醒不过来的样子。

爸爸说，是因为外婆年纪大了，这很正常。

可霄恬不相信，她想起自己在外婆房间里时突如其来的寒意和梅花香，还有似真亦幻的感觉……有什么地方不对。

霄恬决定再去一次外婆的房间。

她随口扯了一个谎，说自己把东西落在里头了。大人们为外婆的病忙得不可开交，也顾不上她。

空落落的房间和往常一样清冷，藤条摇椅被搬到了角落，静默着，一动不动。

霄恬愣愣地立在房间里，不知该怎么做。忽地，和上一次一样，一股森冷的寒意，猝不及防从她身前穿过。

她又嗅到梅花香了，清凌凌的，淡淡地在房间里漫开。冷、困，两种感觉逐渐控制了霄恬的心，她抱紧双臂，意识被一丝丝抽离，快要睡过去……

心口一暖，仿佛一团火捂在胸前，霄恬睁开眼睛。她低头看看，胸前什么也没有。怪了，这又是怎么一回事？

顾不上胸前的暖意了，她听到了歌声，一声声，一句句，从远处飘来，越来越清晰，越来越动听。

“人影窗纱，是谁来折花？”

“谁？”

霄恬问，她跑到窗边，望见围墙外的巷子里走过一个人。

“折则从他折去，知折去，向谁家？”

“喂—— 是你吗？你是谁？”霄恬冲巷子里的人喊。

那人没有听见，继续往前走。这次霄恬看清了，那是一个着一身白衣的女人。她刚想再喊几声，那人却在探出梅枝的围墙前收住步伐，仰起脸出神地望着干枯的梅枝。

怎么了？霄恬看不明白。

歌声还在继续。

“檐牙枝最佳，折时高折些。”

梅花，梅花……她是想看梅花吗？霄恬恍然明白过来，可是，她想起舅妈的话，这株梅树，怕是再也开不了花了……

“砰——”

一声清脆的，细腻的，犹如白瓷碎裂般的声响从耳边掠过。

霄恬惊异地抬起左手，她知道声音的来源了，她戴在手腕上的缀着五枚玉石的手链，上面的玉石碎了一枚。

玉石碎了，碎作最细的沙，被薄薄的风拂向了窗外。

细沙牵起霄恬的视线，她看到墙角的梅树，瞪大眼睛，在这短短的一刻里，绽放了一树的白梅花。细柔的白色花瓣，仿如初雪，凝着似有似无、明明媚媚的光，缀满每一处枝丫。

“说与折花人道：须插向，鬓边斜。”

巷子里驻足凝望的女人显然也愣住了。半晌，她伸出手，细心折下一小枝白梅，放在手心，久久打量着。

突然，她仰起脸，视线和霄恬的对上了。

霄恬的心一慌，她急忙转身蹲下来，下意识地把自己藏起来。然而，只见眼前有白色的衣角轻轻一挥——那个白衣的女人竟然已经来到她面前！

啊——！这怎么可能！是梦，我在做梦吧？……霄恬怔怔地想要发出尖叫，对方却先出了声。

“对不起，请不要怕，我……我不会伤害你的。”对方的目光很诚恳，霄恬的心一点儿一点儿安定下来，她不那么害怕了。

“谢谢你。”女人又说。霄恬这才注意到，她是一身古时的装束，长发绾成一个端庄而秀气的古色发髻。

霄恬试着张了张嘴，是刚才惊吓过度了吗？她发不出任何声音。

看到霄恬的样子，对方微微一笑，很善解人意地蹲下来，平视霄恬的眼睛：“谢谢你让我恢复原样。那位老人是你的亲戚吧？对不起，我不是故意要困住她，困住那株梅树，我也是迫不得已。”

霄恬依然没有出声，只是目光迷茫地瞪着眼前的人。

“接下来，要用子石把我封起来吧？我不会反抗的，我心甘情愿。因为谢谢你，谢谢你让我恢复到原来的样子。”

“对不起，我……我听不懂你在说什么……”霄恬费了好大劲儿，总算说出这句话来。

“你，不是梦巫吗？”女人的脸上同样露出了迷惑的神情。

“梦巫？不……不是，你弄错了。”

“那你刚才，不是用到了辰石的力量吗？”女人盯住霄恬手腕上的手链。

霄恬把手腕放到眼前，看着原本是一枚玉石的空缺处，轻声说：“我也不知道是怎么一回事，它突然就碎了。”

“你什么都不知道？”女人看着霄恬的眼睛。

霄恬摇摇头，认真地回望她。

“这样啊……看来是真的。”女人站起来，伸出手，拉了霄恬一把，“总之，无论如何，谢谢你。以后有机会，再见吧。”

说罢，她勾起眉眼淡然一笑，身形一点点淡化，宛然被水浣去的墨迹。

“等一下，你是什么人？”趁她还未离开，霄恬慌忙抛出这个问题。

“我是……梦……”

随着声音远去，素白的身影也消散不见了。房间里只剩下霄恬一个人愣愣地立在原地，摇椅在角落里静默，仿佛刚才什么也没发生过。

梦？她是……梦……这是什么意思？

霄恬转过身，再一次看向窗外。令她吃惊的是，墙角的枯梅又恢复成了原来的样子，光秃秃的，一派荒凉，没有一星半点儿花苞，甚至，没有任何生命复苏的迹象。

刚才的一切，果然只是一场梦？

蓦地，霄恬低下头，在自己胸前，看到了一团小小的光。她伸手一握，放在眼前摊开手心，一朵细秀的铃兰花静静地躺在那儿，白色的，微微绽开的铃兰花。

铃兰？

一瞬间，一个笑容单纯的小女孩的身影，在霄恬脑海中一闪而过，她想好好看清楚，却什么也想不起来了，包括小女孩的容貌，还有笑容。

“铃兰。”

霄恬低低地唤道。铃兰花仿佛听懂了似的，微微亮了起来。

走出舅舅家的时候，霄恬发现，就在那株梅树探出墙外的枝梢上，冒出了一个小小的、鼓鼓的、嫩嫩的花苞，柔弱的白色不露声色地含在其中。

这是今年的第一朵花苞，终于要开花了啊。

霄恬一边想，一边往家走。回到家，就听妈妈说，外婆的病好了许多，再观察一个星期就可以出院了。

太好了！霄恬摸着口袋里的铃兰花，由衷地想。不过，是因为那个“梦”完整了，还是因为那个“梦”离开了？

“她”说的梦巫、子石、辰石，又都是什么呢？