教育，从来不简陋

1989年12月9日，星期六，晴。

离开公路，经过一座小石桥，沿着一条田埂进了村子，再绕过一条弯曲的小巷子，就到了一个祠堂门口，祠堂的正上方，写着几个大字——区氏大宗祠。这便是我要报到的学校——萧岗小学了。

站在门前的空地上，看着这座祠堂，我忽然想起读小学时的那所学校。

我读的小学外形跟这所学校差不多，但它不是一座祠堂，而是一间古庙。庙门前种着两棵高大的木棉树，树干要三四个同学拉起手才能合围起来，庙门的石柱上刻着我五年级时才会读的一副对联“七星盘座后，万众立门前”，门顶上刻着“七星古庙”。印象中，我读的小学虽然简陋，但是有着很多快乐。同学们可以在操场上追逐、打闹、玩“刺杀”，甚至爬到树上掏鸟窝。我们也经常听到住在阁楼和厢房里的老师拉手风琴、唱歌，还看见老师在油灯下批改作业、备课。

如今，我要参加工作的学校与我曾就读的小学有着太多的相似，我猜想，它是否也蕴藏着那些快乐呢？

大门的两侧是两间小房，右边是杂物房，左边是体育器材室。推开两扇陈旧的大门走进去便是天井，天井的右边是总务室和校长室，左边是少先队部室。穿过天井，上三级台阶，就是祠堂的大厅，也是学校老师的办公室。办公室非常简陋，除了十来张木桌子，基本没有什么摆设。祠堂的左右厢房就是学生的课室。课室也一样地简陋：一块水泥黑板，二十几张长长的木桌子（讲台也一样），便是课室的全部家当。接待我的是黄校长，一个胖胖的、面带微笑的中年妇女。她收了我的介绍信，和我谈了好一阵子，然后把主任叫过来，给我安排办公桌和住宿。

主任带着我穿过左侧的小门，又进入一个更小的天井，天井的后面是一年级的课室，前面是学前班的课室，课室的上方有一个阁楼，那便是我住宿的地方。

沿着靠墙的一条一个人走都显得太窄的木楼梯往上走，用力推开一块盖在楼梯顶上的木板，便可以上到阁楼。阁楼上有两张木板床，据说曾经有老师在这里住过，但四五年前调走以后便再没有人住了。床上和地板上铺满了灰尘，少说也有几毫米厚。整个阁楼布满了一层一层的蜘蛛网，宛如《倩女幽魂》中宁采臣深夜走进破庙时的情景。拨开蛛网，走过两张床之间不足六十厘米的通道，便到一个小窗前，说是小窗，其实是木板墙上一个边长大约三十厘米的正方形小洞，小洞可以看到刚刚经过的小天井，并且正对着偏厅的一根柱子和一条横梁。据说这横梁上曾经吊死过一个因感情挫折而想不开的年轻女子。我年轻，阳气足，也就不信鬼神，拿一条毛巾蒙着鼻子和嘴巴，再拿一块布包着头，便开始打扫卫生，继而“装修”（拿旧报纸贴在板壁上）起来，足足忙了大半天，才把这个临时的“家”摆弄好。

住是有地方住了，但生活的问题仍然需要一个一个地去解决。首先是吃的问题。早餐还好，学校旁边就有一个小吃店，早上起来，洗了脸，从侧门走出去大约二十米，往小店的凳子上一坐，对老板说了你要的早餐，不一会儿他便会端到你面前。如果吃得简单一点儿，如两碟斋肠粉加一碗白粥（或者两个馒头一碗白粥），一般三毛钱就可以解决，如果奢侈一点儿，要两碟肉肠（或者肉包咸煎饼之类的）加一碗肉粥，则要六毛钱。

早餐可以在小店里解决，午餐有区伯（厨工）帮老师们做，但晚饭就必须自己做了。在商店买来一个电热煲（蒸煮一体的那种），把洗好的米和菜全放到煲里，一按开关，然后去忙其他事情，等开关跳了，一顿晚饭便做好了。这是最简便的“一锅熟”煮法，所以腊肠和咸蛋成了我的“家常菜”。

其次是洗澡的问题。学校没有冲凉房，洗澡只能在小天井上，而且只有冷水。夏天还好，不管什么时候洗澡，水淋在身上都是清凉舒服的。冬天就有点儿惨了，不能太早洗澡，因为学校还有学生，不可能在学生面前洗澡。入夜了，北风呼呼，冷水冰凉刺骨，不要说把水淋到身上，就是站在天井脱衣服也需要莫大的勇气。还好在师范学校的时候就掌握了冬天洗澡的窍门，其实很简单，就是一边冲凉一边大声唱歌，大声喊叫，所以咬咬牙也能勉强挺过去。只是一段时间之后，小店的老板对我说：“最近学校附近的人每到晚上都会听到祠堂里有怪异的叫声，大家在担心吊死在梁上的人是不是晚上出来了，你在学校里住千万要小心啊！”我听了，半天说不出话来。想想也是，偌大一个祠堂就我一个人，漆黑中飘荡着我的夜半歌声，定力稍差一点儿就容易走神，一走神就会胡思乱想，一乱想就浑身起鸡皮疙瘩，不仅身体冷了，连骨头都会冰冷，于是我不敢再放肆唱歌了，在办公室提两瓶热水回去擦擦身子就算完事了。

最后是睡觉的问题。睡觉本来不是问题，但我住的宿舍就在祠堂的阁楼，而阁楼下面就是课室，所以不能睡懒觉。曾经有一次早上睡过头了，学生琅琅的读书声响起才把我惊醒。结果从楼梯上下来时，正在上课的学生和老师都惊讶地看着我，我只好低着头，快步穿过课室。晚上也不能睡得太早，睡得太早半夜容易醒来，半夜醒来四周漆黑一团，一不留神就会被吓到。有一次，坐在桌子前写字，写着写着，偶尔一转头，从小窗口向外看了一眼，结果看到了一个白影，在一刹那间，我浑身的汗毛都竖了起来，赶紧跳到床上蒙头便睡。第二天找了一个同事帮忙，在小窗口对着的那根横梁上装了一盏小电灯，一到晚上便打开开关，让这盏电灯整晚地亮着。

条件虽然简陋，生活虽然简单，但老师们都相处得很融洽，也很开心。大家迎着朝阳赶到学校，又踏着暮色离开。每天一杯清水两支粉笔，不知疲倦地忙碌着：备课、上课、辅导学生、批改作业……很少听到牢骚，倒是经常听到因个别老师请吃饼干、话梅而引发的阵阵笑声。

校长室和队部室的墙上挂满了锦旗，这些锦旗不因破旧的墙壁而黯然，反而愈发鲜艳。这些锦旗记录了学校的荣誉，也凝聚了师生的努力和汗水，更体现了学校丰富的教育内容。在如此简陋的条件下，老师们为教育的付出没有半点减少。可以说，只有简陋的学校，却没有简单的教育。