序言 一棵水泥地上长出的“天堂树”

方柏林（作家、翻译家）

《布鲁克林有棵树》1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，作为一部成长小说（coming-of-age novel），它还曾当选为亚马逊网站评出的最佳青少年图书之一。连好莱坞和百老汇也搭起“顺风车”。1945年，著名导演卡赞（Elia Kazan）将小说改编为电影，电影随后获奥斯卡奖。小说还被改编为音乐剧，上演267场。如今，在我所在的美国小城，小说的海报和《推销员之死》《瓦尔登湖》等书一起，挂在附近巴诺（Barnes&Noble）书店的墙上。它还是这边图书馆的暑期推荐读物之一。无疑，它已经成为一部现代经典。

关于城市

贝蒂·史密斯（1896—1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终生从事写作。她虽然写过其他作品，也有其他作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。

小说中的布鲁克林位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民：犹太人和爱尔兰人，德国人和意大利人。这个社区生活五彩斑斓：犹太老头当街卖老咸菜；德国人和爱尔兰人深夜在对歌较劲；意大利乐手和歌女在街头卖唱……作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。有些介绍，我们今日看来仍会会心一笑。比如德美交战期间，德国酸菜不准叫“德国酸菜”了，变成了“自由菜”。

小说把二十世纪初的布鲁克林，写成了一部风土人情长卷，将一个原本普通的地域，再造为一道人文景观。贝蒂·史密斯笔下的布鲁克林，就如同帕慕克笔下的伊斯坦布尔、乔伊斯笔下的都柏林、波德莱尔笔下的巴黎。因此，文学批评家艾尔弗瑞德·卡增写道：“从某种意义上说，《布鲁克林有棵树》是布鲁克林的完美写照。”卡增写道：“布鲁克林是一个所在，是纽约城一个人口密集的地区。可是布鲁克林本身，‘布鲁克林’这字眼，却又在纷杂的美国体验中凸显出来，成为一道独特的景观。它集朴素、简陋、庸常和可爱于一身。在无数人心目当中，‘布鲁克林’这个词本身和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征着人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”读罢此书，我很难想象我还能对周遭事物熟视无睹地走过布鲁克林，或是我们居住的其他城市。确实，一本好书会触及一个人的灵魂，深刻地改变我们看待周围世界的方式。

关于尊严

小说的主人公是小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在二十世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者，好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷困却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。小说中的凯蒂，在丈夫过世、家里几乎上顿不接下顿之时，酒吧老板故意“还钱”给她，她坚辞不受，不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短，她的作为，一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。

没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也就体会不到那苦中的甜了。相信从困境中走过、后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困、受穷，却不可以失去骨气和乐趣。

书中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆，想把图书馆里所有的书从A到Z，每一本都看过。星期六下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超脱了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们也能看到天堂。

艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到，人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解。小说中写到了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。

而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做件好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。

关于成长

贝蒂·史密斯的小说有点“大女子主义”。小说中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁，爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样，姨妈贤惠能干，姨夫则软弱无能。弗兰西的妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强，弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子、几乎要死掉的时候，她吐露了心声。在面对姐弟俩升学的选择时，妈妈说儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚强。

这是一部关于成长的小说。一个孩子在成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让她超越困难，实现家族的梦想。如女作家佩吉·奥伦斯坦在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”

弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力。人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆绑。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读莎士比亚，讲述民间故事和各种童话，好让孩子处在困境当中，也不致沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。

可是成长，也是“天真之歌”无可逆转地向着“经验之歌”转换。随着成长，小女孩弗兰西世界的玫瑰色彩在一点点消退，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。

小说中记载了成长当中的一个个小故事，作者写得不厌其烦。很显然，这是一部纪念年轻时光的纪念碑式作品，这是贝蒂·史密斯自己的故事，一个一定在她心头酝酿已久，乃至于不吐不快的成长故事。作者似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前。因此，小说到了后来，显得有些拖沓，不如童年部分那样精彩。即便这样，它仍是一部非常经典的小说，一部老式的小说。看过一些当代过于“炫技”的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。这是一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说，希望各位读者和我一样喜欢。