第1章 星期六下午

宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉静这个词大概更好些，只是对布鲁克林的威廉斯堡不大合适。大草原的可爱，雪兰多的悦耳，用于布鲁克林都不合适。只能用宁静这个词，特别是夏日的一个星期六下午。

下午的斜阳照在弗兰西·诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。这诗她在学校里背诵过，是这样的：

这里是原始森林

松树和铁杉，低语阵阵

苔藓如须，翠绿满身

黄昏中伫立，依稀朦胧

弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看起来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。

星期天下午，你去散散步，走到一个不错的居民区，挺高档的居民区。你会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这一带会变成居民区了。树懂。树会打前站。到了后来，渐渐会有些贫穷的外国人跑过来，把破旧的褐砂石房子修理成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。

弗兰西家院子里长的就是这种树。在三楼太平梯附近，树上的小“伞”一个个蜷曲过来。一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。夏天的每个星期六下午，弗兰西都是这么想象的。

弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。和其他布鲁克林的小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。从星期一到星期五，每天放学回家的路上，弗兰西会慢慢走，边走边看排水沟，希望找到烟盒的锡纸，或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔化的锡球，因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候，尼雷会找到一个苏打水壶。弗兰西会帮他把壶嘴弄下来，熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公司的人找麻烦，不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货，化掉后，能卖五分钱。

弗兰西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降机架子上当日收的破烂全倒出来。弗兰西和尼雷的妈妈是清洁工，所以两个孩子享有这项特权，能下到地下室去。他们会把架子上的纸张、布头和能回收的瓶子全都拿走。纸张不值什么钱，十磅才能卖一分钱。布头一磅两分钱，铁是一磅四分钱。铜是好货，一磅能卖一毛钱。有时候，弗兰西会撞上大运，找到废弃的煮衣锅锅底。她会用开罐器将它掰下来，折起，捶打，再折，再捶打。

星期六早晨九点一过，孩子们就从大街小巷钻出来，纷纷涌到主干道曼哈顿大道上。他们沿着曼哈顿大道，慢慢走到斯科尔斯街。有的孩子把破烂直接拿在手上。有的拖着木头做的肥皂包装盒，盒子下头装有很稳当的木头轮子。还有几个推着童车，里面装得满满的。

弗兰西和尼雷两个人把破烂装进一只麻袋里，一人拎一只角，在街上拖着走。每条偏街陋巷里都会有衣衫褴褛的小孩子钻出来，汇入破烂大军，前往卡尼的垃圾站。他们去的路上，会遇到空手而归的孩子们。这些孩子已经把破烂卖掉，钱也都花得一个子儿都不剩了。现在，他们大摇大摆走回来，还嘲笑起其他小孩来。

“捡破烂的！捡破烂的！”

听到这种骂声，弗兰西的脸立刻就涨红了。她知道这些骂人的人自己也捡破烂，可是这也无济于事。其实过一会儿弟弟也会和他的小伙伴们一起，空着手，大摇大摆走回来，同样嘲笑着后来的人，可是这也安慰不了她。她就是害臊得慌。

卡尼在一个摇摇欲坠的马棚里，经营起垃圾回收的生意来。转过街角，弗兰西就看到那两扇大门被钩子钩住，友善地敞开着；那个样子平淡的指针式磅秤的指针晃了一下，弗兰西想象那是欢迎的手势。她看到了卡尼，铁锈色的头发，铁锈色的胡须，铁锈色的眼睛，守在磅秤边。

弗兰西走了出去，向弟弟汇报情况。“他给了我一毛六。”

“八分钱放进储蓄罐。”这是规定。他们不管在哪里挣到的钱，都将一半存入储蓄罐里。这个储蓄罐是个锡罐子，钉在衣橱间最阴暗的角落里。“四分钱归你，四分钱归我。”

弗兰西把归储蓄罐的钱用手帕包好，打上结。

尼雷把麻袋卷起来，用胳膊夹着，冲进查理便宜店里，弗兰西就跟在他身后。查理便宜店是一家廉价糖果店，紧挨着卡尼的垃圾回收站，也是专门为了垃圾站这边的生意而开的。星期六结束后，糖果店的钱柜里会装满发绿的分币。根据某个不成文的规定，这店只有男孩才能进去。所以弗兰西并没有进去，而是靠在门口。

男孩子们的年龄从八岁到十四岁不等，都穿着松松垮垮的灯笼裤，戴着鸭舌帽，帽檐都是破破烂烂的。他们到处站着，手插在口袋里，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。他们长大后也会是这样，也会在各样扎堆的地方这么站着。

孩子们惴惴不安地在那里待着，瘦瘦的脸一会儿面向查理，一会儿互相看着，然后又转向查理。弗兰西注意到，有几个孩子已经因夏天的到来，把头剃过了。那些还没有剃头的，头发微微有点卷，像小娃娃一样拖到颈后。他们为此很害羞，总是把帽子盖得严严的，盖到耳朵上，看上去像女孩子一般，只是他们嘴里常常蹦出些粗话来。

查理便宜店并不便宜，店主也不叫查理。只是他用了这个名字，而且在店堂口的遮阳篷上也是这么说的，弗兰西就这么信了。你出一分钱，查理会让你来摸奖。柜台后头有块木板，上头挂着五十个钩子，分别标有数字，每个钩子上都有奖品。有些奖品还不错，如旱冰鞋、棒球手套、头上有真头发的布娃娃，等等等等。别的钩子上挂着记事本、铅笔等可以用一分钱买到的东西。弗兰西在边上看着，尼雷花钱来摸奖了。他从破信封里拿出一张脏兮兮的卡片来。二十六！弗兰西满怀希望地看了看摸奖板。尼雷抽到的是一只一分钱的笔擦子。

“要奖品还是糖果？”查理问他。

“当然是糖果，你觉得不是吗？”

总是这种结果。弗兰西还从来没看到有人赢过一分钱以上的奖品。确实，那旱冰鞋的轮子都生锈了，布娃娃的头发上也蒙了一层灰。弗兰西暗自下决心，等有朝一日自己有了五毛钱，势必要把所有的奖全摸下来，把板子上的奖品全部赢到。她想这一定很划算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃，所有这些，只要五毛钱。说起来，光是旱冰鞋就值这个价钱的四倍！到了那伟大的一天，尼雷也要过来，因为女孩很少光顾查理的商店。

弗兰西过了马路，来到对面的吉姆培糖果店。弗兰西在挣扎，要不要牺牲一分钱，去买个吉姆培家的特卖品：奖品袋。偶尔和她是好朋友的莫迪·多纳文就要买一个了。弗兰西挤到了莫迪·多纳文身后，假装自己就要花那一分钱了。当莫迪犹豫再三后，把手指向橱窗里那只鼓鼓的袋子时，她呼吸都屏住了。弗兰西会挑一只小一点的袋子。她从朋友的肩膀上看过去，看到她拿出了几粒不大新鲜的糖果，然后盯着自己的奖品看—奖品是块亚麻手帕。弗兰西有一次抽到了一小瓶香水。她又犹豫要不要买个奖品袋了。那糖果不能吃，不过偶尔来个惊喜，感觉还是不错的。但她转念又想，莫迪刚才买奖品袋让她惊喜过了，这感觉也一样良好。

弗兰西沿着曼哈顿大道走着，念着这些好听的街名：斯科尔斯街、梅塞罗尔大道、蒙特罗斯大道，然后是约翰逊大道。最后两条大道是意大利人聚居地。名叫犹太城的区从西格尔街开始，包括穆尔街、麦吉本街，最后经过百老汇。弗兰西向百老汇那边走去。

布鲁克林威廉斯堡的百老汇大道上到底有什么呢？什么也没有—只有全世界最好的五分一毛便宜店！这店很大，闪闪发亮，里头全世界的东西都有……至少对一个十一岁的小孩来说是这样。弗兰西有四分钱。弗兰西有能力。她可以买店里的任何东西！这是世界上唯一能让她有这样感觉的地方。

到了店里，她在货架之间的过道里走着，拿起自己喜欢的东西把玩。能把一件东西拿起来，在手里放一会儿，感受它的轮廓，摸着它的外表，然后再小心放回去，这是多美好的一种感觉啊！她有四分钱，故而就有权享受这些。如果有店员来问她要不要买点什么，她可以说是的，然后买下来，好叫他也见识一下。过足了摸东西的瘾后，她买下了自己预计要买的东西—四分钱的薄荷味、粉白相间的威化饼干。

她沿着贫民区的格雷厄姆大道走回家。她看到琳琅满目的推车—这些小推车每辆都是一个小小的商店，周围有讨价还价的、情绪激动的犹太人，还有这个区特有的气味；夹菜烤鱼，刚出炉的黑麦面包，还有什么东西，闻起来像是煮沸的蜂蜜。这一切都让她感到激动。她看着猫耳洞一样的一个个小商店，闻着桌子上乱摆放着的那些织物。她注意到了从窗户里鼓出来的羽毛褥垫，东方式色彩艳丽的衣服晒在太平梯上，还有些光着上身的孩子，在水槽里玩耍。

弗兰西回到家的时候，都已经十二点了。不久，妈妈提着扫把和水桶进来了，砰一声扔到角落。这一声说明她到星期一才会再去碰这些东西。

妈妈二十九岁，黑色头发，褐色眼睛，手脚麻利，体形也不错。她做清洁工，把三套出租公寓打扫得干干净净。谁会相信，妈妈会用擦地板的方式，养活他们四口人呢？她总是那么漂亮，那么苗条，性情开朗，总是那么喜洋洋的。她的手老是泡在加了苏打的水里，因而发红、开裂，可这双手还是很美，手形还是漂亮，那指甲弯弯的，椭圆形状，模样可爱。人人都说，生得像凯蒂·诺兰这样美丽的女子出去擦地板，真是可惜了。不过他们又说，嫁给了她那样的丈夫，又能怎么样呢？他们也承认，不管怎么看，约翰尼·诺兰都是个帅气、可爱的家伙，比整个街区的任何男人都强。不过他终归是个酒鬼。他们就是这样说的，这也是实情。

弗兰西将八分钱装进锡储蓄罐的时候，让妈妈在边上看着。他们在猜这小储蓄罐里究竟装了多少钱，就在这样的估猜中度过了美好的五分钟。弗兰西觉得应该有一百美元了吧。妈妈说大概八美元更接近些。

妈妈然后叮嘱弗兰西去买午饭。“从豁口杯里拿八分钱，买四分之一块黑麦面包，保证要新鲜的。然后拿五分钱，去索尔温的铺子里，用五分钱买块舌根肉。”

“不过只有关系户才能买到的啊。”

“你就跟他说是你妈妈说的。”凯蒂寸步不让地说。她又想了一想。“我想我们要不要买五分钱的甜面包，还是把钱存在储蓄罐里。”

“得了，妈妈，今儿是星期六呢。你一个星期都说我们到星期六能吃上甜点的。”

“好吧，那就买些甜面包吧。”

这家小小的犹太熟食店里，挤满了前来买黑面包的人。在她的注视下，店里头的人将她的四分之一块面包装进纸袋里。这面包的皮又脆又嫩，下头则是粉嘟嘟的。弗兰西想，要是新鲜的话，这面包不费吹灰之力，就可以当选为世界上最好的面包。然后她不大情愿地走进索尔温的铺子。在这里买舌头，有时候他好说话，有时候不好说话。切成片的舌头一磅卖七毛五，有钱人才买得起。不过等舌头都卖完了，有时候花五分钱，能买着那舌头根，但是这要看你和索尔温先生的关系。当然了，舌根那里的舌头肉已经很少了，主要是些软软的、小小的骨头，还有一些软骨组织，只是勉强能让人联想起肉来。

今儿个碰巧索尔温先生好说话。“昨天舌头卖完了。”他告诉弗兰西，“但是我给你留了这个，因为我知道你妈妈喜欢吃舌头。这个你得跟她说说。听到没有？”

“好的，先生。”弗兰西低声说。她眼睛看着地板，觉得自己的脸在发烧。她讨厌索尔温先生，不会把他的话告诉妈妈的。

在面包店，她仔细挑了四个甜面包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰头。尼雷往袋子里偷看着，一看到甜面包，高兴得跳了起来。这天早晨他吃了四分钱的糖果，但还是饿，便催促着弗兰西一路跑回家。

爸爸没有回家吃午饭。他的职业是做餐厅演唱侍者，并无固定的雇主，换言之，他也不是经常有事做。通常情况下，星期六早晨他会去工会总部等活上门。

弗兰西、尼雷和妈妈在一起美美地吃了一餐。每个人都吃了厚厚一片“舌头肉”、两片气味香甜的黑麦面包（上面涂着淡黄油）、一个甜面包、一杯又浓又热的咖啡，边上还放有一勺子加了糖的炼乳。

这咖啡是诺兰家特别的创意，也是他们享受的一大奢侈。妈妈每天早晨会烧满满一大壶咖啡，然后中饭晚饭接着热，如此一天下来，咖啡就越烧越浓。其实壶里水多咖啡少，不过妈妈在里头放了一大块菊苣，使得咖啡喝起来味道又浓又苦。家里每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡则可以随时去喝。有时候什么吃的也没有，外头又下雨，一个人在家里，你会觉得很宽慰，毕竟家里还有点货，虽然这只不过是一杯又黑又苦的咖啡。

尼雷和弗兰西都酷爱咖啡，但是喝得并不多。和往常一样，今天尼雷还是将黑咖啡放在那里没有动，而是将炼乳涂到面包上去了。出于礼貌，咖啡他啜了一小口。妈妈给弗兰西倒上咖啡，加上牛奶，尽管她知道弗兰西不会喝。

弗兰西喜欢闻咖啡的气味，喜欢咖啡那热热的感觉。在吃面包和肉的时候，她总用一只手握着咖啡杯子，享受着咖啡的温暖。她时不时还去闻一下那又苦又甜的味道。这比把咖啡喝下去还强。饭后，咖啡会倒进洗碗池里。

妈妈有两个姐妹，茜茜和艾薇，两人常常来公寓。每次她们看到妈妈倒咖啡，都禁不住要数落一顿她的浪费。

妈妈解释说：“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好，那也只好随她了。我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。”

这种奇怪的视角妈妈很满意，弗兰西也满意。这把一贫如洗的穷人和大手大脚的富人连接到一起了。这个小女孩感觉到，即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人更富有。她有得浪费，所以她富有。她慢慢地吃着甜面包，不想一下子就把那甜味给消灭掉，而那咖啡慢慢变得冰冷。她很享受把它倒进洗碗池排水管的感觉，这时候她觉得自己很潇洒、很奢侈。此后，她就要动身去罗什面包房，去买下半周全家吃的霉面包了。妈妈告诉她，她可以拿五分钱买块发霉的馅饼，如果还不是太碎的话。

罗什面包房是给附近社区商店供货的生产商。这里的面包不用蜡纸包裹，所以霉得快。罗什会把霉面包从商家收回，半价卖给穷人。面包房的门面就和烤房挨着。柜台后头有两扇对开的大门，现在正敞开着。烤房的车子倒过来，直接把面包卸在柜台上。面包五分钱两块，卸下来的时候，人们会挤着抢着来买。每次来了都被抢购一空。有时候，大家得等卸完三四车才能买上。由于价格低，包装纸顾客自己带。大部分主顾是儿童。有些儿童把面包夹在胳膊下，无所顾忌地走回家，让全世界都知道自己的贫穷。一些自尊心强一些的孩子会把面包包起来。有的是用旧报纸包，有的是用或干净或脏的面粉袋包。弗兰西带来的是只大纸袋子。

她不急着立刻把面包买到手。她会坐在凳子上看着。十几个小孩推推搡搡，冲着柜台喊叫着。对面凳子上有四个老头在打瞌睡。这几个老头都是家里“吃闲饭的”，被使唤来跑腿，或是带孩子，这些都是威廉斯堡这些风烛残年的老人唯一能做的事情了。他们会在这里尽量等候，因为罗什面包房烤面包的气味很好闻。太阳从窗户里晒下来，晒在他们年老的后背上，这种感觉也很好。他们会几个小时几个小时地在那里坐着，打瞌睡，觉得这是在打发时间。这种等候，让他们在短时间内，觉得生活有了个盼头，甚至觉得自己有些用处了。

弗兰西盯着最老的那人看。她在玩她最喜欢的游戏，那就是琢磨人。那人的头发又稀又乱，和凹陷的脸颊上那些短胡茬一样，是脏兮兮的灰色。干掉的口水结在他的嘴角。他打了个呵欠。他没有牙齿。他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整个嘴巴后来就看不见了，下巴几乎能碰到鼻子。她还看到，他的鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂了。一只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外一只用一根短短的、脏脏的带子系着。她的思绪在飞奔……

“他很老，准有七十多了。”她继续看着他的脚。“他过去也是小孩子。一定很乖、很干净，他妈妈也会亲吻他的小脚趾吧。夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸贴着他的头，说他是自己的亲亲宝贝。他后来肯定是和弟弟一样的男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。然后，他长成了小伙子，身体结实，无忧无虑的。他走在街上的时候，女孩子们会笑，会转过来看他。他也报以微笑。我猜他一定结过婚，有过孩子；他们会觉得他是世界上最好的爸爸，因为他努力养家。现在孩子和他一样，也都长大了，有了自己的孩子了，谁还要老人呢，都等着他死罢了。不过他不想死。他想活下去，尽管他这么老。”

四周安静下来。夏日的阳光斜斜地从窗户里照过来，照到地板上，光里灰尘在舞动。一只绿头苍蝇在阳光照耀的灰尘中飞进飞出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已经没有人了。还在等面包的孩子们跑出去玩耍了。远处传来他们的高声尖叫。

突然，弗兰西跳了起来。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一只拉到最大限度的手风琴，拉出最圆满的声调来。然后她又想到手风琴在收缩……收缩……收缩……想到多少个可爱的宝宝生到这个世上来，有朝一日会变成这种老人，她心里突然生出一种莫名的恐慌来。她得离开这里，不然这样的遭遇也会发生在她身上。突然之间，她会变成一个没有牙齿的老太太，一双脚让人看了恶心。

这时候，柜台后头的大门砰一声开了，面包货车倒了过来。一个男的跑过来，站到柜台后头。卡车司机开始将面包向他扔过来，他就将面包接住，堆放在柜台上。听到卡车把门撞开的声音后，街道上的孩子全跑过来，在弗兰西周围跑来跑去；这时候弗兰西已经到了柜台边上。

“我买面包！”弗兰西叫道。一个大块头女孩猛推了她一下，想教训教训她，让她知道自己是谁。“没事！没事！”弗兰西告诉她。“我要六块面包，还要一个馅饼，不要太碎的。”她叫道。

看到她这个急迫样子，柜台上的人很是吃惊，忙将六块面包和最完好的回收馅饼给她推过来，收下她的两毛钱。她从人群中往外挤，不小心弄掉了一块面包，可是人太挤，蹲不下来，不好去捡了。

出来之后，她坐到街沿上，把面包和馅饼往纸袋子里塞。一个女人从她身边路过，儿童车里推着个婴儿。婴儿的脚露在车子外头摇摇摆摆的。弗兰西看到的，不是婴儿的脚，而是那双庞大的旧鞋子里的臭脚丫。她又惊慌起来，一路跑回家了。

家里没人。妈妈已经穿好衣服，和茜茜姨妈一起，买了一毛钱的大众票，去看一场日场演出了。弗兰西将面包和馅饼拿出来，将纸袋折好，以备下次再用。她进到她和尼雷共用的没有窗户的小卧房里，坐到自己的小床上，在黑暗之中等着，让那惊恐的潮水退去。

过了一会儿，尼雷进来了，爬到自己的小床下头，掏出一只破旧的棒球手套来。

“你去哪里？”她问。

“去外边打球。”

“我能不能一起去？”

“不行。”

她跟着他走到街道上。他的三个小哥们已经在外头等他了。这几个孩子一个拿球棒，另一个拿棒球，第三个什么都没有拿，不过倒是穿了棒球裤。他们走向靠近格林庞特的一片空地。尼雷看到弗兰西跟在身后，但是也没说什么。

她继续跟着他们。她反正没有什么事情可做，要挨到下午两点钟，等社区图书馆重新开门了，她才会有个着落。

孩子们接着慢慢往前走，偶尔停下来，深深呼吸纽顿溪传来的气味。沿着格兰德街，纽顿溪在狭小、扭曲的河床里流动着，经过了几个街区。

“天哪，真臭啊。”大孩子评论道。

“是啊！”尼雷听起来很是满足的样子。

“我敢说这是世界上最臭的气味。”又有一个孩子吹嘘说。

“是啊。”

弗兰西也轻轻地说了声“是啊”。她对这气味感到自豪。这让她知道附近有河流。别看它脏，可也一样流向大海的。对她来说，这种刺鼻的臭味说明有远航的船只，有远方的探险，故而她对这气味很喜欢。

孩子们到了空场那里，能看到脚踩出来的并不齐整的菱形球场。一只黄色蝴蝶从野草上飞过。男性大概是对一切运动的东西都有一种追逐的本能，不管这东西是地上跑的、天上飞的、水里游的还是四处爬的，所以他们开始追逐起来，人还没有跑到，破帽子倒是先扔了过去。尼雷抓住蝴蝶了。男孩子们稍微看了一眼，很快就失去兴趣了，开始玩起自己发明的四人棒球赛来。

过了一会儿，弗兰西看厌倦了。她知道他们会一直玩玩打打并卖弄下去，到晚饭的时候才结束。现在已经两点。图书管理员应该吃完中饭回来了。她带着愉快和期盼，往回向着图书馆走去。