老霍芬是一位虔诚的守墓人。
他每天都会将自己的老旧煤油灯擦拭干净，提着它，在夜晚巡逻着自己看管的旧伦敦北部的公共墓地。
整整47个年头，霍芬从一位17岁身强力壮的年轻小伙，变成了一个64岁精神衰弱的老头，唯一不变的，他依旧没有娶到老婆。
这是一件糟糕的事。
他甚至都没有尝过女人的味道，在54岁生日那一天，老霍芬为了庆祝一下，尝试去找地下酒馆的夜莺，开价1000克朗，但都被拒绝了，他身上始终带着一股尸臭味。
感到被侮辱的老霍芬在那一天做了一件事。
他杀人了。
他杀死了那个侮辱自己的夜莺。
也是在那个晚上，他诞生了一个全新的嗜好。
昏暗的灯光下，老霍芬整理着摆放在桌上的剪切好的旧报纸，擦拭着摆放在桌上的一只新鲜的女人的左手。
这是昨天刚下葬的一位爵士的情人的，当然，那位爵士并不知道自己的情人死了，是爵士夫人花钱雇佣老霍芬杀死了那位情人，可悲的是，参加这位情人葬礼的只有那位爵士夫人。
当然，老霍芬对杀人什么的并没有什么兴趣，他唯一在意的，是那位爵士情人有着一双美丽的手。
顺带一提，爵士夫人的手更美丽。
这是唯一能够让老霍芬感到兴奋的地方。
“咕咕。”
墙壁上的机械挂钟忽然弹出一只报时的猫头鹰。
老霍芬知道该到巡逻时间了。
他将那只手放在桌上，刚刚经过防腐处理的手还需要晾干。
他并不介意被人发现，或者说，这10年来，并没有人会来到他的林中小屋，所以他养成了这种大胆的习惯。
提着那盏用了近50年都没有坏掉的煤油灯。
老霍芬将挂在墙上的猎枪取下，挂到了自己的脖子上，同时又将昨天刚重新打磨好的屠夫刀插在腰间。
最近墓地来了一群野狗，他觉得有必要给它们一些苦头吃吃，将他辛苦埋葬的尸体翻出来吃这种事简直让老霍芬抓狂。
...
幽静的森林。
充斥着杂草的荒芜墓地。
这里，就是伦敦北部最大的一片公共墓地。
往常这个时候，通常会有一群乌鸦蹲在那些无名的墓碑之上“嘎嘎”乱叫着，嘲笑着老霍芬这个变态的老光棍。
但今天，老霍芬并没有见到嘎嘎叫的乌鸦，反而见到了一地鸟毛，以及数只被咬断了脖颈被某种生物咬死的乌鸦尸体。
“噢，那群该死的野狗又来了！”
老霍芬低声抱怨了一句，他原本想要在今晚好好享受那只美丽的手的愿望看来实现不了了。
煤油灯挂在腰间，老霍芬端着猎枪，小心的朝前方传出细微动静的草丛走去。
“我知道你在那，快滚出来！”
老霍芬枪口瞄准了草丛。
唰！
一只灰毛老鼠从草丛中窜了出来，逃向远处。
老霍芬紧张的心神在一瞬间放松了下来。
下一秒，草丛中忽然蹦出了一条双目通红的野狗，它咧开着淌着粘稠唾液的嘴，咬向老霍芬的大腿。
砰！
砰砰砰！
近乎本能的开枪。
面对近在咫尺就要咬向自己脚脖子的野狗，老霍芬连开数枪。
野狗怪叫一声，倒在地上抽搐了两下。
老霍芬走上前，脚上的牛皮鞋踹了濒死的野狗一脚。
“知道老霍芬的厉害了吧？你的狗鞭将会为老霍芬带来一个美妙的夜晚。”
老霍芬揉了揉红彤彤的鼻头，他从后腰处拔出一个铁皮罐子，拔出塞子，咕咚咕咚的灌了一大口装在里面的劣质麦芽酒。
老霍芬打了个舒畅的嗝。
他拔出屠夫刀，抹了野狗的脖子，倒提着狗腿，准备回小屋。
黑暗的森林中，忽的亮起数道猩红的目光。
老霍芬背后顿时浮起了一层鸡皮疙瘩。
刚喝的酒，醒了一半。
剩下的一半，试图劝说他眼前的一切都只是幻觉。
老霍芬端起猎枪。
缓步朝后方的一颗大树退去。
老霍芬靠在树上，深吸一口气，快速转身，朝着树上爬去。
作为一名守墓人，没有点特殊技能，他也不敢在深夜独自一人巡逻。
坐在树杈上，老霍芬拿出铁皮罐子，又灌了一口酒，他看着底下灌木丛中的猩红眼瞳，叫嚣着。
“让老霍芬瞧一瞧，你们这群野狗，到底是什么怪东西！”
黏腻的液体忽然从头顶落下。
老霍芬猛地抬头。
一只模样怪异的生物正在树枝上方看着自己。
类人型，浑身皮肤像极了胶状物，表面像是涂抹了一层绿色的苔藓，带着一股浓浓的尸臭味，头部有些像野狗，给人一种荒诞的感觉。
“噢...”
老霍芬可是一位干了近50年守墓人的老守墓人了，食尸鬼的传说他怎么可能没有听过。
但这是他近50年来第一次遇见真正意义上的食尸鬼。
他感觉自己的大脑正在震颤。
瞳孔急速收缩着。
心跳声近乎疯狂。
那只食尸鬼正在朝自己靠近。
它从树上攀爬了下来，它来到了自己的身边，它嗅闻着自己身上的气味。
似乎，它觉得自己像是同类？
这是近50年来，老霍芬第一次庆幸自己一身尸臭味。
但侥幸对于老霍芬来说过于相信命运了，他从不是一个相信命运的人。
老霍芬的手，渐渐的摸到了腰间的屠夫刀上。
树下，淅淅索索的声音响起。
老霍芬朝下瞥了一眼，五只食尸鬼从灌木丛中钻了出来。
它们围拢在树下，低沉的呢喃声中，它们似乎在商量着谁先上树。
老霍芬咽了口口水。
他觉得自己要死了。
身旁的那只食尸鬼依旧在嗅闻着自己的手臂。
老霍芬深吸了一口气。
那只食尸鬼忽然咧开了嘴，咬向了老霍芬的手臂。
“噢！该死的，你终于还是下嘴了！！！”
老霍芬可是杀过人的，他同样是个狠人！
手臂被咬住。
老霍芬手中的屠夫刀狠狠的捅入食尸鬼的腹部。
老霍芬压着食尸鬼的身体朝树下倒去。
嘭！
食尸鬼被老霍芬压在身下，同时将其余几只食尸鬼惊到了外围。
老霍芬强忍着伤口的疼痛，全身几乎散架的疼痛，端起猎枪，边退边朝着那几只食尸鬼扫射起来。
“来啊！你们这群怪物！你们休想阻止我享受那只美丽的手！”
一想到回家就能见到那只美丽的手，老霍芬的大脑分泌着大量多巴胺，他直接清空了猎枪的弹药。
虽然杀死了其中的两只食尸鬼，但老霍芬发现其余的四只食尸鬼朝自己冲了过来。
老霍芬觉得自己要死了。
他闭上眼，张开手，静静等待着死亡的降临。
但预想中的死亡并未降临，
他的身后，反而响起了一个充斥着机械与蒸汽味道的声音。
“枪声指引着我前来，看来我的运气不错，一下就碰上了4头活着的食尸鬼。”