初为人母，我希望女儿活成她自己的样子

我的女儿出生于20世纪90年代中期。

那时候，正处于计划生育的背景下，国家政策要求一家只能生一个娃。如果在一个重男轻女思想严重的家庭，生男孩子就是“家族”的理想选择。

1995年，我怀孕了。公婆家所有人和其他亲朋邻居每次看到挺着大肚子的我，都会说：“这肚子形状，必定能生个男孩子。”

“会说话”的人总是这样“恭喜”别人，哪怕怀着这个“值得恭喜的男孩子”的人，恰恰是一个女人。我被当着面鄙视了性别，也不知道该不该对他们露出一个笑脸。不过，我知道这是公婆的期盼，他们就一个儿子，希望我生个男孩子；我也知道亲朋好友都在说公婆爱听的话，盼望公婆能如愿以偿。只是，我根本不理解，生男孩怎么就比生女孩要好？

我从小生活在没有姐妹的家庭。我的父母生育了4个孩子，其中3个是男孩子，唯独我自己是女孩子。我还是个孩子时，就特别羡慕家里姐妹成群的同学和朋友，感觉她们从小就有玩伴，从不孤独。

现在轮到我生育了。即将为人母的我，却对于生男生女完全没有概念。但如果儿子和女儿只能二选一，我渴望要个女儿，要个能亲亲密密地陪伴我的小姑娘。

预产期到了。我的肚子仍然一点反应都没有。产科医生每次做检查都会说，这孩子的头怎么就不往下转。每次检查，她都试图通过揉我的肚子，把孩子的头推转下来，但均没有效果。我天天摸着肚子跟孩子说：“你是得有多拧啊？那么不愿意出来见妈妈吗？”她便会在我的肚子里鲤鱼打挺般折腾、回应我，biabia打着我的肚皮，像陕西人做面条时面条打在案板上发出的声音。

邻居的婆婆从农村来给儿媳带孩子，见到大肚子的我便问：“你家小孩胎动啥样？”

我笑着回答说：“鲤鱼打挺那样！”

她便抱着自己3个月大的孙子，指着我的肚子喃喃地跟她孙子说：“你媳妇快出生了！”

我哈哈大笑起来。这是个耿直的农村老太太，从来不逢迎着说话。

过了预产期，产科医生便不再犹豫了，她建议我们做剖腹产。丈夫挑了一个好日子，决定剖我腹，取他崽。

手术是在半麻醉状态下进行的，手术室非常安静，能听到大夫划开我肚皮时哧啦哧啦的声音。他们一层一层划开我的肚皮，每次吃刀都非常浅，唯恐伤着我的女儿。我躺在手术床上，静静地等待着跟女儿相逢的那一刻。

后来，我听见护士说：“孩子出来了！奇怪，怎么没有哭声？”

大夫说：“把小脚提拉起来，小脑袋朝下！”

几秒钟后，我就真切地听到女儿洪亮的哭声，这是她来到这个世界发出的第一声哭声，强大而富有生命力。

护士跟我说：“女孩子哈，小棉袄，恭喜！”几分钟后，她把擦好、包裹好的女儿抱到我脸颊旁，将她的小脸紧紧贴在我的脸上。我的心都酥了，娇嫩的皮肤，亲亲的骨肉，满满的母爱一下子在我身体里荡漾开来。我知道自己“完了”，为了她的到来，即使耗尽我一生辛劳和疼爱都在所不惜，我已经向她缴了械，做了她的俘虏。然而，对于女儿的到来，我能感觉到公婆的失望。

初为人母，自己一下子就没有了自由，再也不能像当姑娘时那样，想去哪里就去哪里，想跟谁见面就跟谁见面了。孩子就像一根绳子，拴在你的身上，无论你走多远，她都能把你给拽回来。

而养育她，更加让人费心。从怀孕开始，丈夫就给我买了很多育儿图书。至今，我还保存着一本装帧精美的育儿日记本。我在那本漂亮的日记本上记录了女儿出生后几年的体重、身高、营养搭配、疫苗接种、晒太阳的时间等养育情况。休产假的那一年里，我的研究对象就是女儿。

最初的一年里，对孩子的如获至宝和对育儿的毫无经验，都让我整日惶恐不安，为孩子操心成了常态。孩子一旦发烧，我抱着孩子就往医院跑。似乎只要有医生在，我的孩子就是安全的。

这样陪女儿成长的日子，一过就是一年。一年之后，和我同时进入单位的女孩子都得到了晋升，只有我还困顿在孩子和家中的柴米油盐里。不甘心的我跟丈夫和公婆提出上班的打算。公婆坚决反对，并表示没有能力给我看孩子。好在丈夫理解我，决定找个人帮我们带孩子。

我还记得休完产假刚回单位工作时的狼狈。我们把孩子托付给了一位邻居老奶奶照料。中午下班回来，老奶奶跟我说：“您的女儿一个上午不吃不喝，就是哭！”我的眼泪“唰”地就下来了。

一个月后，看着越来越瘦的女儿，老奶奶发愁了。她跟我说：“人家孩子是假哭，看妈妈走了，就不哭了。您女儿是真哭，一哭一上午，不吃不喝地哭。这么一天天下去，孩子的身体会吃不消的。你们得另外想办法，我不敢照料她了！”

我眼泪巴巴地求老奶奶再帮我看一个月，等我找到人了，就把孩子领走。于是，我们发动全家人想办法，最后，终于找来一位亲戚家的小姑娘照料女儿。这个小姑娘初中毕业后就赋闲在家，也找不到工作，她父母就说让她来帮我看看孩子。这孩子长得漂亮，喜欢打扮。

她一来，我赶紧手把手地把自己一年来带娃的经验传授给她：怎么给孩子刮苹果泥吃、怎么给孩子穿衣服、奶热到什么程度可以喂孩子等。小姑娘刚刚明白一点，就出了问题。

有一次，我临时有事，提前回家。看到女儿坐在冰凉的地上哭，那个小姑娘正拿着我的口红化妆玩。我当时就傻了，想着这位小姑娘还是个孩子呢，玩心这么大，怎么能看好另一个孩子？于是赶紧换人。

一个月后，我又找另外一个亲戚的女儿小曼来帮忙。小曼比前面那个小姑娘稍微大一点，非常有责任心，也特别喜欢孩子。

当我再次手把手教她怎么带孩子的时候，就暗下决心：不能再换了，一定要把这个培养出来。频繁换人照料，我和孩子都受不了。特别是孩子，她对照料的人有感情。

上班要忙工作，下班要培养小姑娘照料孩子的基本技能，还要抽出时间多陪陪孩子。游走在做好工作和照顾好孩子之间，我常常操碎了心。

为了更多地陪伴孩子，我总是想方设法提高工作效率，尽量压缩加班的时间。为了做好工作，我还必须稳定好后方。夹在工作和孩子之间，我没有时间顾及自己的形象，甚至都不敢生病。就像前文提到的那位妈妈一样，初为人母，要工作，要赚钱，连女儿的日常生活都顾不过来，哪有时间去管教孩子。

从小曼来的那天起，她就特别溺爱我的女儿。我女儿要啥给啥，想怎样就怎样。在她看来，照料我女儿这件事情，只要看护好我女儿不磕碰致伤，不乱喂食让她生病，不让她哭闹，就是完成任务了。

一个18岁出头的孩子能够在我上班的时候做到这些，已经帮了我的大忙了。对于我来说，忙碌了一天回到家，看到女儿健健康康、开开心心的，就非常幸福了。

教育孩子的书，我读了很多，也常常给孩子读故事，教育她要诚实、有礼貌、善良。但到实践中，我又觉得不到3岁的孩子能懂什么，所以也不是很重视。

有时候，看到被管教得非常有礼貌的孩子，我会莫名其妙升起一种心疼：这么小就委屈自己成为大人们喜欢的样子，没有了童趣和快乐。如果这个孩子是我女儿，我是不愿意的。我更愿意女儿活成自己的样子，而不是迎合大人们成为他们期待的样子。

而且强迫孩子迎合大人，也有弊端。我曾经见过这样的孩子，他们在父母面前表现得彬彬有礼，懂得谦让；父母离开了，立马变得专横跋扈，颐指气使。这样的孩子很小就学会了当面一套、背后一套的做法。

在我看来，孩子首先是孩子自己的，其次才是父母的。基于这些想法，我的女儿在3岁前都是散养状态。

我舍不得打她、骂她，或许是因为她来之不易，也或许是因为她性别的“众叛亲离”。家人们对她感到失望，我只好把“溺爱”当成对她的补偿。

有时候，在街上碰到朋友同事，我会教女儿喊叔叔阿姨伯伯。她从来不叫，还会当着人家的面说：“我又不认识他们，为什么要叫！”

朋友同事被她逗乐了，就说：“人家孩子说得对，谁跟陌生人打招呼啊！”

女儿会得意地告诉我：“听听，听听，人家都说我做得对！”

朋友同事便会哈哈大笑。

女儿小学时，我带她参加朋友的婚礼，她很快就跟周边的孩子混熟了，带着那些孩子在餐桌下穿来穿去。我担心她把人家的桌布顺带盘碗一起拽到地上，便阻止、批评她。可她就学着周边大人的话说：“张阿姨都说了，太老实的孩子将来没出息！妈妈，我不做没出息的孩子！”

听了这话，朋友们在旁边乐得前仰后合。

因为工作忙碌，无暇顾及孩子，所以我跟孩子待在一起的片刻时光，一定是以开心和愉悦作为主旋律的。因此，我特别能理解前文提到的那个在电梯里忙着在手机上打字的妈妈。她一定是有许多重要事务要处理，没有时间关注自己孩子的教育；或者她跟我一样，想让儿子活成他自己的样子，不想让他去讨好和迎合别人。

当然，在内心深处，我总觉得这样培养孩子不妥。但规范孩子行为的机会也不多，想起来的时候便总跟她说，要做一个受大家欢迎的孩子，而不要做一个令人讨厌的孩子。

她会装模作样地回答我：“妈妈，我知道，守规矩、懂礼貌，就是好孩子。”

是的，她非常清楚受欢迎的基本内涵，但她却不想做到。

在小曼对孩子的溺爱和我对孩子的宠惯下，我的女儿就像未被修剪的树，恣意生长。而毫无教育孩子经验的我，带给孩子的还有其他问题……