第二章

2011年2月

警探桑德拉继续探寻彼得·霍布森的记忆。

1998年，彼得·霍布森硕士毕业，在东约克总医院工作了七年，然后创办了他自己的生物医学设备公司。同样是在1998年，他和卡西·丘吉尔，这对彼此相爱多年的年轻人结了婚。卡西放弃了她所学的化学专业，彼得至今仍然对此无法理解。此后，卡西去了杜韦普广告公司，在一个没什么创造性可言的位置上待了下来。

每周星期五下班后，卡西和她的同事们都会出去喝一杯。实际上，桑德拉不久便发现，尽管他们说的是一杯，但最终总会变成很多杯。入夜后，总会有几个人练习动词的比较级：多喝一点，再多一点，结果往往是酩酊大醉，人事不省……

这是典型的多伦多二月的夜晚，又黑又冷。彼得·霍布森走过七个街区，从四层楼的霍布森监控器材公司来到本特·毕晓普酒吧。卡西的那些同事跟他不是一类人，但他知道自己得来做个样子，这对卡西很重要。尽管如此，彼得总是尽量比其他人晚来一会儿。他最不想做的就是同广告公司的客户经理或艺术指导闲聊，广告这玩意儿总有点儿让他大倒胃口。

彼得推开毕晓普酒吧沉重的木门，站到通道入口，眼睛慢慢适应了里面幽暗的光线。左边是块黑板，写着每日特价菜。右边是一张莫尔森牌啤酒海报，上面是一位穿着红色比基尼的曲线优美的女人，枫叶掩盖了她高耸的乳房。啤酒加性，彼得心想，过去如此、现在如此、将来还是如此。

他离开入口，扫视酒吧，想找到卡西。深灰色的长条桌以不同的角度摆放着，把酒吧塞得满满的，就像堵塞的航道上挤了一大群航空母舰。酒吧后台有两个人在掷飞镖。

噢，他们在那边：一群人围着一张靠墙的桌子。几个人坐在沙发上，背后的墙上装饰着另一幅莫尔森的海报，照例是妞儿。其余人坐的是高背椅，手里端着酒杯。几个人正在分享一盘烤干酪辣味玉米片。桌子很大，大家可以三个一群五个一伙各自谈话，互不影响。酒吧里播放着米特森的旧曲子，音量很大，谈话的人只有大声嚷嚷才能让对方听到。

卡西是个非常聪明的女人，彼得最先就是被她的机智迷住的。只是后来，他才重新修订了自己对女性的审美标准，从啤酒广告里的金发肉弹型转向了卡西那种乌黑头发、薄嘴唇的秀美型。她坐在长沙发上，她的两个同事——其中一个叫托比，不知道对不对？还有那个小丑汉斯·拉森—— 一左一右把她夹在中间，所以，如果他们两人不先移动一下，她就没法出来。

卡西看到彼得走过来，露出她那光彩照人的笑容，向他招招手。当她微笑的时候，彼得心里仍然会泛起一阵冲动。他想靠着她坐下，但眼下却不能。卡西又笑了笑，爱意在她的脸上荡漾。她耸耸肩表示歉意，示意他从邻桌找一张没人坐的椅子。彼得照办了，卡西的同事们依次挪了挪位置，给他让出点空间。他发现自己左边是个浓妆艳抹、广告公司常见的那种秘书或制作助理，右边则是那个“假聪明”先生。和所有“假聪明”一样，这一位面前也放着一个书籍阅读器，透过阅读器外壳的窗口可以看到图书封面上的字：普鲁斯特。真是个招摇过市的讨厌鬼。

“晚上好，医生。”“假聪明”朝彼得打了个招呼。

彼得笑笑，“玩得好吗？”

“假聪明”大约五十岁，瘦得皮包骨头，指甲很长，头发又脏又乱，活脱脱一个霍华德·休斯。

其他人纷纷向刚来的彼得打招呼。卡西在桌子对面给了他一个特别的微笑。他的到来暂时打断了这些人的谈话。坐在卡西右手边的汉斯抓住了这个吸引大家注意力的机会，说：“今晚老婆不在家。”他向大家宣布，“看她侄女去了。”实际上也是汉斯的侄女，不过他根本没想到这一点，“这表示我自由了，女士们。”

桌子四周的女士们有的呻吟，有的哈哈大笑。以前他们全都听汉斯说过这种话。他长得根本算不上帅，一头金发脏兮兮的，看上去像皮尔斯伯利公司面团宝宝广告里的人物。不过，他那令人难以置信的大胆还是颇有吸引力，即使对汉斯的偷腥行为极为厌恶的彼得也发现，此人身上天生有点招人喜爱的东西。

一位化了妆的女士抬起头。她深红色的口红涂得十分夸张，比嘴唇的真实尺寸大得多，“对不起，汉斯。我今晚想洗洗头。”

大伙哄堂大笑。彼得瞄了一眼旁边的“假聪明”，看看那个洗头的笑话——显然是个小圈子的内部笑话——是不是针对他，结果发现不是。“此外，”那位女士说，“姑娘家总得有她的尺度吧。我担心你不够格哟。”

卡西左边的托比吃吃地笑个不停。“不错，”他说，“她们不会无缘无故管他叫小汉斯。”

汉斯咧嘴大笑，“我爸爸常常说，你总有强项可以发挥嘛。”他盯着那个涂了口红的女士说，“此外，别招惹我，直到——直到我哪天招惹你！”汉斯捧腹大笑，为自己的伶牙俐齿洋洋得意，“问问财会部的安·玛丽，她会告诉你我有多棒。”

“安娜·玛丽。”卡西纠正他。

“无关紧要，无关紧要。”汉斯嚷嚷道，挥舞着两只棒球手套似的大手，“总之，如果她不肯替我说话，问问那个金发临时工，大胸脯那个。”

彼得有点厌烦这种话题了。“干脆跟她约会算了。”他说，指了指莫尔森广告上的性感女郎，“如果老婆出其不意回到家，你还可以把她叠成一架纸飞机，从窗户上放出去。”

汉斯又狂笑起来。倒是个好脾气，彼得不得不承认。“嗨，医生开起玩笑来了！”他一边说，一边挨个儿从每人脸上看过去，想和大家分享彼得讲了笑话这个奇迹。彼得有点尴尬，移开目光，正好遇到了年轻的酒吧服务生的目光。他朝服务生扬了扬眉，后者便走了过来。彼得要了一大杯橙子汁。他不沾酒。

可是，汉斯不是那种容易打发的人。“继续，医生。再给我们讲一个。在你们那一行你一定听过不少笑话。”他嚷嚷着。

“那好。”彼得说。为了卡西，他决定努力挽回一点面子。“我昨天同一个律师聊了一会儿，他给我讲了个笑话。”两个女士开始大嚼玉米片，明显对他的笑话不感兴趣，但其余人都等着他。“是这样，有个女人把装色拉汁的瓶子砸在她丈夫头上，杀了他。”这个笑话原来的情节其实是丈夫杀死了妻子，但是彼得忍不住调换了角色，想让汉斯产生这种想法——老婆或许会对他在外面拈花惹草心怀不满。

“后来，”彼得接着说，“这个案子开审了，检察官想介绍一下凶手的凶器。她把调味瓶放到桌子上，瓶口的玻璃塞还在，瓶里几乎装有满满一瓶液体。她把它展示给法官看。‘阁下，’她对法官说，‘正是这个东西制造了这起凶案。我把它记录为刑事证据一号。’法官把瓶子举到灯光下面，‘如你所见，它现在仍然装满油和醋——’正在这时，辩方律师站了起来，捶着身前的桌子说，‘我反对，阁下！’他嚷道，‘那个证据不能混溶！’”

大家全都盯着他。彼得笑了笑，示意笑话讲完了。卡西尽力挤出笑容，虽然前一晚她已经听过这个笑话了。“不能混溶。”彼得又底气不足地重复了一遍。但大家仍旧没有一点反应。他看看“假聪明”。“假聪明”屈尊发出一声笑，他听明白了，或者假装听明白了。但其他人仍然无动于衷。“不能混溶，”彼得说，“就是说它们不会混合在一起。”他挨个儿看过去，“油和醋。”

“哦。”一个涂脂抹粉的女士应了一声，其他人也跟着打了几个哈哈。

彼得的橙汁来了。汉斯做了一个炸弹落下来的手势，口中发出嗡嗡声，最后一声爆炸。他抬起头对大家说：“嗨，各位，你们听说过没有，有个妓女……”

随后这一个小时似乎更加漫长，彼得终于还是熬了过来。汉斯继续卖弄他的性诱惑，有时是对全体女士，有时是对个别女士。终于，彼得再也无法忍受汉斯之流，无法忍受酒吧里的噪声和味道恶心的橙子汁。他和卡西交换了个眼色，有意看了看手表。她给了他一个笑容，意思是感谢他对她这么耐心。尔后，他们起身离开。

“这么快就走，医生？”汉斯说，明显有点口齿不清。他的左臂已经搭在了一位女士的肩膀上。

彼得·霍布森点了点头。

“你真该让卡西待得晚一点。”

这句不公道的批评激怒了彼得。但他只是敷衍地点点头，卡西向大家道了再见，朝门口走去。

时间才晚上七点半，虽然街灯炫目的光线淹没了天光，但看得出天色已经暗了下来。卡西挽着彼得的手臂，两人慢慢走着。

“我真是烦透了他。”彼得说，呼出的热气在空中凝结成一团雾。

“谁？”

“汉斯。”

“呃，他其实没有恶意。”卡西说，紧紧地依偎着他。

“只会汪汪叫，不会咬人？”

“这个嘛，我没那么说。”她说，“他的确好像和办公室里的每一个女人都约会过。”

彼得摇摇头，“难道她们都看不出来？他只追求一样东西。”

她停住了，踮起脚去吻他，“今晚，宝贝儿，我也是。”

他对她笑了，她也对他笑了，不知为什么，外面好像一点儿也不冷了。

这一晚，他们的性爱异常奇妙，两人赤裸的身体缠绵在一起，满足着对方。结婚十二年，在一起生活了十七年，距第一次约会已经十九年，他们熟悉彼此身体的节奏，而且，经过这么多年之后，他们仍然能找到令对方惊奇和愉悦的新方法。终于，午夜之后，他们在彼此的臂弯里沉沉睡去，静静地、放松地、精疲力竭地，带着爱意。

凌晨三点钟，彼得突然惊醒了，浑身大汗淋漓。他又做了那个梦，那个同样的梦，那个已经萦绕在他心头十六年之久的噩梦。

那人躺在手术台上，被宣布死亡，却没有真正地死去。解剖刀和胸骨锯切入他的身体，他的器官从身体里被取了出来。

赤裸的卡西被彼得突兀的举动惊醒了，她溜下床，给他倒了一杯水，坐在他身旁。同以往无数个夜晚一样，她紧紧搂着他，直到他心中的恐惧慢慢消退。