1．肇始岁月
漱石在幼年遭遇的家庭变故，毫无疑问，奠定了他小说里的黑暗厌世基调。家中八子，他是幺儿，和两个同父异母的姐姐几乎毫无交情，4岁前被两次送养。1收养他的第一对夫妇有可能和他家的女仆有亲戚关系。漱石在去世前一年写的回忆录《玻璃门内》中写道，成年后他才知道，这对夫妇靠买卖二手罐子和锅具养家糊口：
每天晚上，我被放在一个装着破烂旧物的竹篓里，竹篓就被扔在夜市对面的四谷街上，无人照管。有一天晚上，姐姐路过见到了，把我包裹在她的和服里带回了家——我猜她是看我可怜吧。据说是因为我晚上不睡觉，整夜哭嚎，姐姐因此被父亲训斥。2
据查证，漱石在3岁前被送回了亲生父母家，但很快又被送出：1870年，4岁的他被父亲认识的一对夫妇收养，直到9岁再次被送回前，一直与他们一起生活。
漱石的父母为什么不能亲自养育他呢？学者们曾作出各种推测，但始终无法给出确定结论。一种说法是，漱石父母尚需照顾5个年幼的孩子，又恰逢家道中落。漱石出生之前，父亲是当地的名主（区行政官），这个官位由官府赐封，从1702年开始他家已经出了7代名主了。名主身兼数职，同时也是当地的巡查官、法官和警察，负责协调和裁决当地的经济纠纷和家庭矛盾。漱石父亲的管辖地，也是漱石的诞生地，是现在的新宿区早稻田南町，位于东京偏北区域山手线附近（属于上等居住区），在旧时作为幕府驯马场的高田马场山脚下，距离早稻田大学只有几个街道。夏目家族曾经做过很有势力的名主：从1842年开始，漱石的祖父已经进入江户时代重要名主的名单头列了，管辖11个邻近的町（行政区）。3漱石的父亲继承管理了一份同等面积的城镇区域，俸禄包括大米和薪水。这个职位不仅待遇丰厚，而且有权势、受尊重。在任期间，漱石父亲将临近自家宅屋的一个行政区命名为喜久井町，这个名字涵盖了夏目家徽上的两个元素：菊花（喜久）(1)和抽象化的井。4喜久井町和漱石故居门口的漱石坂，作为地名都有幸保留了下来。
然而，在漱石出生前不久，名主这个职位被废除了。此时的日本，社会改革如火山喷发，动荡不安。1867年，漱石出生，同年江户时代的最后一个幕府交权下台。第二年，天皇重新掌权，不久确立君主立宪制。统治了250年的封建幕府在短短10年里就被推翻了。掌握国家新命运的是一批年轻的效忠武士，他们决意根除旧秩序，建立借鉴自西方的社会制度。社会变革的巨大齿轮推动日本走向一个现代国家，漱石的父亲因此受到冲击。尽管如此，也没有证据说明他没有能力再养育一个孩子。漱石出生不久后，他得到官位，被任命为新划分的新宿区区长。此外，漱石家在四谷拥有一块稻田（现在被开发为上等居住区），据漱石说“产出的粮食足以养活全家”。5
诸多迹象证明漱石家的经济状况绝对称不上贫困。漱石回忆说，或是别人曾告诉他说，两个同父异母的姐姐（漱石父亲第一任妻子所生）每天早上天不亮就起床赶着远程去浅草的一个戏院。她们先是步行到东边的码头，由于路上不安全，由家里的男仆护送，然后乘坐篷船，沿着墨田川(2)逆流北上到今户。随后，她俩步行到戏院附近的茶社，吃上茶点休息后，由剧院派人接到浅草町。为方便监督，政府规定小剧院只能在浅草町经营。两个姐姐的座位在包厢里，这样的座位极受追捧，座上客常常盛装出席，想要抓获全场的目光和羡慕。演出结束后，一个身着双绉和服和袴裤6的男子领她们到后台，见见崇拜的演员，求个扇面之类。“这无非就是满足她们的虚荣心，”漱石写道，“只不过都是花钱买的。”7
《玻璃门内》还讲述了一桩类似事情。漱石当时一两岁，一天夜里，8个强盗蒙面提刀，入室抢劫，要挟他的父亲出钱“资助军事行动”。漱石的祖父挥霍无度，家财散尽，漱石的父亲直克是个节俭之人，在他手上家业渐有起色，因此只拿出了一点钱，盗贼并不罢休。他们显然已经从街角的酒馆那里得到了指点，小仓屋8的老板求他们放过他这个穷人，去找有钱人夏目地主。这个时候，漱石的母亲说，把钱包里的钱也给他们吧。据说钱包里有50个金币，数目可观。盗贼走后，直克训斥妻子多嘴破财。漱石称，这是他妻子与大哥喝茶时听来的。9可见，家中富足有余，即便考虑到股市投资失利，还是无法解释夏目直克为何要把漱石送养他人。
另一种说法是，漱石的父母生他时分别51岁和41岁，当时这样的年纪生孩子会被人笑话，他们因此感到难堪。“我是父母的最后一个孩子，他们年纪很大生下我，”漱石写道，“人们总是反复告诉我，现在也这样说，我母亲为自己晚年怀孕而感到羞耻。”10
据记载，夏目金之助11（漱石是笔名）于1870年被盐原昌之助和阿安领养，这对夫妇当时31岁，没有孩子。1868年明治维新以前，盐原是四谷区的名主。1872年，也许是受到漱石父亲的帮助，他被任命为地方官员（户长），明治政府为丢官的名主官员设立了这个新职位。他们举家搬迁到墨田川东位于浅草商业区的诹访町，附近住的都是劳动阶层。漱石和盐原一家在这里住了六七年，小房子坐落在一条长长的回廊街道上，通往一处漱石写过的“区役所”。
根据漱石的回忆，盐原昌之助夫妇虽然小气抠门，但舍得为他花钱。除了给他买书和闪亮的新靴子，还带他到裁缝店定做“小公子方特洛伊”(3)式的西服和毡帽，总之很宠爱他。有的传记作家认为，盐原的慷慨是有意识的投资，指望日后能得到漱石父亲的回报，这种功利化解释无法得到证实。此外，盐原夫妇刻意向漱石灌输他们是漱石亲生父母的假话，要求漱石忠诚于他们。在漱石的倒数第二本小说《道草》里12，主人公回忆了养父母对他反复操练的这种驯化式教导，表达出强烈的情感应激反应。小说里的这位年轻作家的经历在很多细节上和漱石相符，他的诸多回忆叙述严密，读起来很像漱石自传。当然，不能武断地说，这部基调阴沉黑暗的小说故事完全就是作者的亲身经历。（查尔斯·狄更斯曾说过，他所想象的一砖一瓦都是他亲眼所见。）但是，下面这种家庭互动，也许真的发生过。它对这个小孩的心理影响被记录得如此生动，更像是来自回忆而不是想象：
作为他们从别处领来的唯一孩子，健三在吝啬的岛田家得到了特殊的待遇。然而有时候，在某个凄冷夜晚，他们坐在长长的火盆旁边，向坐在对面的他问这样的问题：
“谁是你的爸爸？”
健三转向岛田，用手指一指。
“那你妈妈呢？”
健三看着阿常，又指一指。
得到满意的回答后，他们会换个方式再问。
“你真正的爸爸和妈妈是谁？”
尽管他内心厌恶，却别无选择，只能重复回答。他不明所以，似乎这样让他俩很开心。他俩互看一眼，脸上挂着笑。
有时，这样的对话每天进行。有时，对话不会这么简单结束。阿常似乎尤其执着。
“你在哪里出生的？”
“小健，你到底是谁的孩子？勇敢说，别害怕！”
他觉得他俩在折磨自己。痛苦之余，他感到愤怒。他不想给她想要的答案，就沉默着。
“所以你最爱谁呢？爸爸还是妈妈？”13
漱石6岁时得了天花。政府在1872年规定，小孩必须接种疫苗。漱石可能被疫苗感染了。当时的流行治疗方案是把柳树虫子放在脸上，虫子叮咬麻麻痒痒的，为了防止孩子抓挠，就把孩子的双手用麻布绑起来。但是，漱石把绑布撕碎了，抓挠得很严重，鼻子和两颊都留下了伤疤。漱石认为，他的自尊心因此受到了伤害。尽管漱石在其他方面都自命不凡，伤疤却让他一辈子活在自卑的阴影里。漱石的小说多次提到他的麻子脸，自我嘲讽意味最浓的来自《我是猫》。在第9章，作为叙事者的猫如是评价他的相貌：
主人是个麻子脸。据说，在天皇复位［1868］以前麻脸还是很流行的，不过在英日同盟［1902］的今天，这种疤脸就有点不合时宜了……我不好说，这个地球上有多少个脸上长坑的人，但是就我认识的圈子来说，一只麻脸猫也没有。人类也只有一人。没错，就是我的主人。单单就这么一个可怜的人儿啊！14
漱石一直和养父母一起生活，直到9岁那年，用漱石的话说，“家里头诡异骚乱，结果我被突然送回出生的地方了”。15他暗指阿安发现了盐原和情人日根里胜之间的来往。日根里胜是个寡妇，27岁，有个女儿叫阿莲，比漱石大一岁。这次冲突让漱石很不安，有一次他听到吵架声，接着看到养母被打了一巴掌，歇斯底里地哭嚎起来。当漱石和养母单独相处的时候，她常常要咒骂日根里胜，咬牙切齿地骂她“荡妇”。事实上，相比养母，漱石喜欢养父多一点，但不敢当面维护他，只好静静地听她辱骂。终于有一天，盐原离家了，和他的情人及女儿一起租了一处房子。漱石和阿安一起生活。1876年，漱石父亲听说盐原打算送漱石去饭店做工补贴家用，只好接他回家。
漱石误以为自己的父母是祖父母。管他们叫“爷爷”和“奶奶”，他们并没有纠正。漱石回家的时候，直克已经60岁了，千枝49岁，年龄上确实可以做爷爷奶奶了。不过，漱石还是知道了真相。根据他在《玻璃门内》的讲述，一天夜里，家里的女仆在他睡觉时悄悄在他耳边说，两个大人其实是他的亲生父母。她好像偷听到两人商量，发愁着怎么开口说出真相，又不会伤害到漱石，女仆心生同情，这才偷偷耳语漱石。得知真相的漱石，根据他自己的回忆，又别扭又伤心：
我答应她保守这个秘密，但我的内心是幸福的。不是因为她告诉我真相，而是因为她一直都待我很好。奇怪的是，我内心如此感激她，却记不得她的名字和样子。我记住的只是她的好。16
他遭受这样的遗弃和欺骗，这时却只想着女仆对他的好，而不是愤懑不平，令人更加唏嘘。
在漱石重回父母身边后，盐原也一直保持联络。漱石保留了原来的名字，仍然自称盐原金之助。《道草》里的主人公讲述过这些曲折纠结，如果是真的，我们可以推测漱石对两位父亲的态度都很疏离冷淡：
在生父眼里，他是一个挡路的小物品。带着那种表情说：“这个孽障怎么又回来了？”不让他有一丁点受欢迎的感觉。他的冷酷，和他此前感受的完全不同，把他对父亲的情意肆虐揉碎，风干成了杂草。茫茫然之中，他想不明白，那个在养父母面前一直笑容可掬的生父，把他带回家的瞬间为何变得冷若冰霜。他对他是没有半分爱啊。
“我没得选择，我可以养他，但是其他的我一概不管。其他方面应该让他们负责才对。”
生父的态度就是这样。至于养父，这种人，只在乎事情是否对他有利。
“我先把他寄养在父母家，他们总会关照他的。等他长大能干活了，我再去吵闹一番，再夺回来就是。”
他既不能下海，也不能上山，无处栖身。17
一个十岁孩子能体会到世间的这般悲凉疾苦么？也许不能。《道草》是漱石用自己童年做素材的唯一作品，细节刻画堪比狄更斯，也是他所有小说中最黑暗的一部。现实世界里，漱石的生父和养父盐原像参加拔河比赛一样，来来去去地争夺对他的控制权。直到1888年，两人终于达成了正式协议。是年漱石21岁。
该怎么理解直克对小儿子的态度呢？如果视他为负担，为什么要领回家？也许，他在以自己的方式爱他；也许，是因为愧疚太深；更有可能的是出于金钱的考虑。父亲把儿子们看作财物和投资，给自己养老送终，这种想法在当时也很普遍。9岁的漱石就已经显露出异常天赋和学术潜能，这恰恰是日本新社会十分重视的才能，未来大有可期。那时，他的三个兄长还在世，两个在读大学，需要家里供养。直克必定发现，他的小儿子才是最有前途的一个。只是，漱石在法律上还是盐原家的养子，这个问题令他颇为沮丧，也因而态度冷淡。
盐原这方面，也把漱石当作投资的物品，费尽心机，生怕养子被撬走。1872年的人口普查中，盐原登记漱石是自己的“儿子和继承人”；1874年的人口普查中，年仅7岁的漱石变成了盐原家的户主。18户口登记上，盐原和妻子是家里的母亲和父亲，漱石（金之助）则是房屋贷款的偿还人。
1887年，漱石20岁，他的大哥大助和二哥荣之助先后在3个月里患肺结核去世。2年后，漱石参加了东京第一高等学校的英语演讲比赛，他在演讲稿中悼念了去世的大哥：
我察觉到，他塌陷的脸颊出现了一抹淡淡的玫瑰红，深陷的双眼又燃起亮光；他的笑容在别人看是惨白惊人，于我却是如天使般可爱。当他开口告诉我，他将不久于人世，叮嘱我照顾好自己，我的心一沉，突然有种不详的预感。“哥哥啊！上天啊！别这么说！”我能说的只有这几句，其他任何话都会被最深沉的悲伤淹没，无以言表。他准确预言了自己的死亡，临终前的最后一句话是“用功学习”，此为遗训，我铭刻在心。19
长子的去世对直克是一个沉重的打击。他开始和盐原谈判，希望在法律上让漱石重新回归夏目家，并坚持说这是大助的死前遗愿。（真假未可知）1888年两人达成协议：直克支付盐原240日元，以补偿“7年的养育费用”，合同签署之日支付170日元，剩下70日元无利息分期每月支付3日元。金之助登记为直克的第四子，盐原放弃对金之助的所有权。
同月，直克离家去京都，漱石给盐原写了一份补充文件，大意是钱款已付，他回归夏目家，希望“未来两家不要再有没人情、非人道的事情发生”。20漱石此举惹怒了直克。直克认为这会成为盐原握在手里的把柄，给以后增添麻烦，怒气之下写信给盐原，声明补充文件是无效的，两家无须再有往来。他在信中暗示，漱石是被养母阿安逼着写的补充文件。
事实上，在漱石成为著名作家后，盐原于1909年再次现身并纠缠漱石，以7年的养育之恩为由索要钱财。盐原变本加厉，逼迫漱石重新做他的养子。漱石深受其扰，在《道草》中有过生动的描述。
(1) 日语中“菊”和“喜久”的读音都是kiku。
(2) 现称隅田川。
(3) 著名儿童作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特笔下的小绅士。这部作品多次被改编成影视作品，国内多译作《小公子》或《小爵爷》等。