令人昏昏欲睡的星期日下午，林荫大道上，有个男人正犹豫不决地站在一栋房子前面。他身材甚高，身穿一件棕色长外套。他没有开车，也不是坐出租车来的，周围的邻居谁也没见他沿着人行道走到这栋房子前。他只是突然出现在那里，仿佛是从阴影里走出来的。
他走到门前，举起拳头准备敲门。
屋子里面，茱德正坐在客厅的小地毯上蘸着番茄酱吃鱼条，鱼条是用微波炉加热的，热得半生不熟。她的孪生姐姐塔琳躺在沙发上，含着大拇指睡着了，身上裹着一条毯子，嘴边还沾着一点水果潘趣酒。沙发那头，她们俩的姐姐薇薇安正坐在那里看电视。薇薇安的眼睛酷似猫眼，此时瞳孔收紧，仿佛眼球裂开了一道缝，看上去十分怪异。电视里放着动画片，一只老鼠正竭力逃脱猫的追捕。看到老鼠似乎在劫难逃，马上就要被猫抓住时，薇薇安笑了起来。
薇薇安长得跟别的姐姐都不一样。而且，虽然七岁大的茱德和塔琳长得一模一样——都有一头浓密的棕色头发，一张心形脸蛋——同为姐妹的薇薇安跟她们也长得不像。不过在茱德看来，薇薇安那猫一样的眼睛，以及她那长着淡淡绒毛的耳朵尖，并不比别人在镜子里的样子奇怪多少。
附近的孩子总是躲着薇薇安，他们的父母也常常忧心忡忡地低声谈论她。虽说茱德有时候注意到了这一点，她也不认为这有什么大不了的，因为大人总是那副忧心忡忡的样子，而且总聚在一起嘀嘀咕咕。
塔琳打了个哈欠，伸了伸懒腰，把脸躺到薇薇安的膝盖上。
外面烈日当空，骄阳似火，车道上的沥青都快被烤化了。割草机发出嗡嗡声，后面的池塘里传来孩子们的戏水声。爸爸在他的铁匠作坊里，妈妈在厨房里做汉堡。一切都是这样无聊，一切又是这样美好。
听到有人敲门，茱德跳起来去应门。她希望是街对面的女孩，来找她玩电子游戏，或者邀请她去游泳。
高个子的男人站在门口的脚垫上，俯视着她。天这么热，他竟然穿着皮风衣！他的鞋底钉着银掌，所以脚步声十分沉重。他跨过门槛进了屋。茱德仰望着他那笼罩在阴影里的脸，不由得浑身一颤。
“妈妈，”她喊道，“妈——妈，有人来了。”
妈妈湿着两手从厨房里出来，边走边在牛仔裤上擦手。看到那人，她顿时脸色煞白。“回你的房间去。”她颤声吩咐茱德，“快去！”
“这是谁的孩子？”那人指着茱德问道，他的口音听起来有些古怪，“你的？还是他的？”
“谁的都不是。”妈妈甚至没有看向茱德，“她，谁的孩子都不是。”
但这不是实话。茱德和塔琳长得很像她们的爸爸，人人都这样说。茱德朝楼梯走了几步，可她不想独自待在房间里。薇薇安，茱德想，薇薇安会知道这个高个子男人是谁。薇薇安会知道该怎么做。
可是，茱德发觉自己腿脚酸软，似乎一步也无法移动了。
“我见过许多不可思议的事情。”男人说，“我见过橡树萌发之前结出的橡子，我见过火焰燃烧之前迸发的火花，可我从没见过这样的怪事——一个女人死而复生，一个孩子凭空而来。”
妈妈看上去似乎无言以对。她紧张得身体不住颤抖。茱德想去抓住妈妈的手，可她又不敢去。
“贝尔金告诉我能在这里找到你，当时我还不相信。”那人的声音柔和了一些，“在我那烧成一片焦土的庄园废墟上，有一具凡间女子的骸骨，肚子里是她尚未出世的孩子，那真的很有说服力。战士从战场归来，却发现他的妻子被烧死了，还怀着他唯一的继承人，那一刻他的生命仿佛也被烧成了灰烬。你能体会他当时的心情吗？”
妈妈摇了摇头，但是似乎不是在回答他，而是试图将他的这番话从脑海里甩掉。
那人上前一步，妈妈退后一步。那人的腿好像有毛病，走起路来有些僵硬，似乎每走一步都会隐隐作痛。门厅里比门口亮一些，茱德发现那人的皮肤微微发绿，看起来非常古怪。而且，相对于他的嘴来说，他的下牙齿似乎也太大了。
突然，茱德发现他的眼睛跟薇薇安的眼睛极其相似。
“跟你在一起，我永远也不会开心。”妈妈对他说，“你们的世界不适合我这样的人。”
那人对她凝视良久，最后说：“你发过誓的。”
妈妈扬起下巴。“可我后来取消了誓言。”
那人的目光转向茱德，表情僵硬。“一个凡人妻子的承诺有什么价值，我想我现在知道了。”
妈妈转过身来，看到茱德还在这里，显然十分吃惊。看到妈妈脸上的表情，茱德转身冲进了客厅。
塔琳还在睡觉，电视机依旧开着。薇薇安抬起一双猫眼看茱德，眼皮半开半阖。“谁在门口？”她问道，“我听见有人在争吵。”
“是个可怕的男人。”茱德上气不接下气地告诉她。尽管才跑了几步，茱德的心却跳得飞快，“妈妈让我们上楼去。”
妈妈只是让她上楼去，可她才不管这么多呢！她不会独自上楼的。薇薇安叹了口气，从沙发上直起身子，接着摇醒了塔琳。塔琳爬起来，睡眼蒙眬地跟着她们走出客厅，走到了门厅里。
她们走向楼梯时，茱德看见爸爸从后花园里走进屋子。他手里拿着一把斧头。他曾专门去冰岛的一家博物馆里研究过一把斧头，现在手里拿的正是依照它的式样锻造出来的复制品。看见爸爸拿着斧头并不奇怪，因为爸爸和他的朋友们对古代兵器非常着迷。他们常常在一起谈论什么“物质文化”，绘制各式各样的制剑草图。奇怪的是爸爸拿斧头的方式，就像他要——
爸爸抡起斧头，猛地向那人劈去。
在管教三姐妹时，爸爸从没动手打过她们，哪怕是她们闯下了大祸。他不会伤害任何人——绝对不会！
可是——可是——
斧头从那人身边劈过，砍进了门框里。
塔琳发出一声刺耳的尖叫，双手猛地捂住了嘴巴。
那人抽出一柄弯剑，那仿佛是一柄来自故事书里的剑。爸爸正努力从门框里拔出斧头，但那人举起剑，一剑刺入了爸爸的肚子，弄出了好像是树枝折断的声音，接着爸爸发出一阵野兽般的号叫，倒在了门厅的地毯上。以前，只要她们在门厅的地毯上弄上一点儿泥土，妈妈总要大喊大叫地抱怨一番。
鲜血染红了地毯。
妈妈失声尖叫。茱德、塔琳和薇薇安也尖叫起来。似乎每个人都在惊声尖叫——除了那个男人。
“到我这里来。”他直视着薇薇安说。
“你——你这个魔鬼！”妈妈大叫着向厨房退去，“他死了！”
“别从我身边离开。”那人对她说，“不要那样做。你已经背叛了我，要是再跑，我发誓我会——”
但妈妈真的跑了起来。就在她快要拐过屋角的时候，那人赶上去，一剑刺入了她的后背。妈妈一下子跌坐在厨房门口的油毡上，胳膊猛地甩向前，碰掉了冰箱门上的磁贴。
空气中弥漫着浓郁的血腥味，就像灼热的湿金属的味道，又像妈妈的锅刷的味道——妈妈常常用锅刷清洁煎锅上那些顽固的食物残渣。
茱德冲向那人，抡起拳头捶打他的胸膛，抬起脚猛踢他的腿。她甚至没有感到害怕。她不确定自己还有没有感觉。
那人任由茱德踢打。有好一阵子，他只是呆呆地站在那里，仿佛无法相信自己都干了什么，仿佛希望自己能收回刚刚过去的五分钟。然后他颓然倒地，单膝跪着，抓住茱德的肩膀，将她的胳膊按到身子两侧，让她没法继续捶打自己，但他一直都没有看她。
他一直注视着薇薇安。
“你是被人从我身边偷走的。”他对薇薇安说，“我来带你回你真正的家——灵境丘下的精灵国。在那里，你会享尽荣华富贵。在那里，你会跟你自己的族人一起生活。”
“不，”薇薇安用她那细弱的嗓音严肃地说，“我决不会跟你去任何地方。”
“我是你的父亲，”他说，嗓音尖利刺耳，仿佛鞭子凌空抽打的声音，“你是我的继承人，我的血脉。在这件事上，你必须服从我——别的事上也一样。”
薇薇安没有动，但她咬紧了牙关。
“你不是她父亲！”茱德冲那人喊道。即便他跟薇薇安有着同样的眼睛，她仍然拒绝相信这一点。
那人抓住她肩膀的手更用力了，她疼得叫了一声，但依旧毫不示弱地瞪着他。以前，在这种瞪眼较量中，她总是大获全胜。
最终还是他先移开了视线，转而看向塔琳。塔琳跪在地上，一边哭一边摇晃妈妈，仿佛要唤醒妈妈，但妈妈始终没有动一下。爸爸和妈妈都死了，他们再也不会动了。
“我恨你。”薇薇安恶狠狠地对那人说，话音中的那股子狠劲儿让茱德听了觉得很痛快。“我会永远恨你。我发誓。”
那人依旧面无表情，不为所动。“无论如何，你都得跟我走。还有这两个面黄肌瘦的人类小孩，你们也要做好准备。少打包几样东西。我们天黑前就出发。”
薇薇安扬起下巴。“别烦她们。如果你非要这样，带我走，把她们留下。”
他抬眼瞧了薇薇安一会儿，鼻子里哼了一声，“你是要保护你的妹妹们吗？那你告诉我，你打算让她们去哪儿？”
薇薇安没有回答。她们没有祖父母，也没有亲戚——至少她们一个也不知道。
他回头面对茱德，放开她的肩膀，站起身来。“她们是我妻子的孩子，所以我对她们负有责任。也许你觉得我冷血无情，是一个怪物，一个杀人犯，可我从不推卸责任。你也不应该推卸责任，因为你是她们的姐姐。”
多年以后，茱德回忆这段往事时，总是回想不起收拾行李的部分。巨大的惊吓仿佛将那几个小时彻底抹杀了。也许是薇薇安找来袋子，将她们最喜欢的图画书和玩具，连同照片、睡衣、衬衫和外套一起装进了袋子里。
也许是茱德自己收拾的行李。她也不能确定。
她无法想象，当她们的父母的遗体在楼下逐渐变冷的时候，她们是怎样收拾好行李的。她想象不出那是一种什么感觉，过了这么多年，茱德再也体会不到那种感觉了。时间冲淡了父母惨遭杀害时的恐惧，连那一天的记忆也变得模糊了。
她们收拾完行李，跟着那人来到屋外，只见一匹黑马在草坪上吃草。黑马眼睛很大，眼神温柔，霎时间，茱德心中一酸，她真想冲过去搂住它的脖子，将自己沾满泪水的脸埋进那丝绸般光滑的鬃毛里。可她还没来得及这样做，那人就将她和塔琳先后抱起来甩到了马鞍上，仿佛她们只是两件行李。轮到薇薇安时，他将她轻轻抱起来放到自己身后。
“抓紧了。”他说。
飞去精灵世界的一路上，茱德和她的两个姐姐都没有止住哭泣。