范老师的脸是方形的国字脸，上面嵌着一双眼睛，这是一双标准的眼睛，可它里面本该有的精神，却似乎被流年的风吹走了。范老师眼下那只鹰钩鼻是很有特点的，它不像别人的鼻子在说话时随着嘴巴而鼓动，而是稳稳地就挺立在那里，如同范老师本人一样。范老师的头发短而整齐，我们虽未有幸见过他在初中教数学时年轻的样子，但确也笃定那满头的发，经过岁月的洗礼早已不比当年。他们头发稀疏而均匀，染发剂盖不住的苍白，如冰霜铺开来……
范老师是六年级时来与我们相识的，他接替了那位教了我们五年数学并深得民心的刘老师， 也成为了我们人生中第一个教主科的男老师。
据张老师的说法，他本是在初中教数学的，因教的好才被选调入小学。与刘老师比，范老师讲题的思路可能更清晰些， 不过我在他身上感到的，更 多的还是一个男人的威严。隔着整齐的衬衫依旧不难看出他结实的身姿，给我印象最深的，还有他手上厚厚的拳茧，这是让我们感到些许胆寒的。
范老师似乎跟所有老师关系都很好，而他体罚起学生来，也从不留情。连平时最具反抗精神的同学也不敢在背后说他的坏话。于是这帮孩子就只能把劲儿使在起外号上了。有一次在读题时，他错把橘子念成了居子，从此他便有范居（橘）子的称呼，更多的：范细刨（胞）、乘(cheng四声)客等外号也随之接种而至。
几个月后，我同范老师教的另几个学生成了初中同学，却很少再提到他。毕业前，他只与同学们拍了两张合照，里面没有我。曾几何时，他说：“不要那么看重形式，现在科技发达，想见总能见到的。”