第一章 黄河
君不见黄河之水天上来，
奔流到海不复回！
——李白
一
世界上有多少条伟大的河流啊！
美洲大陆的亚马孙河，是世界最长的河流，全长六千四百公里。她以希腊神话中勇敢的英雄亚马孙的名字命名，从安第斯山东麓流出，汇集着二百多条纵横交错的宽阔支流，织成一张流程六万公里的广袤河网。她像一个老祖母，率领着她繁盛的亚马孙家族，浩浩荡荡，注入大西洋。
尼罗河，她是世界第二条大河。她像一个温柔的妈妈带着两个肤色不同的女儿——青尼罗河和白尼罗河在非洲大陆上旅行。六大瀑布是她们头上亮晶晶的珠冠，金字塔是她胸前光灿灿的宝石。她切开了世界上最大的撒哈拉大沙漠，流经东非裂谷区，在维多利亚湖睡一个觉，用她的乳汁浇灌着非洲干旱的土地。
美国的密西西比河，代表着美国人民的勇敢和智慧，落基山是她的故乡。她曾经是世界上船只最多的河流，也是世界上各种风帆的博览会。
湄公河，被称为“流动的稻米”。她像一个丰丽的少妇，在热带丛林中漫步。她的修长手臂上环抱着五个天使般的孩子。她的名字就是“幸福之母”。
伏尔加河是欧洲的第一条大河，全长三千六百公里，她是俄罗斯的母亲。多瑙河，她只有两千八百公里长，却像一条绸带，把欧洲八个国家“串连”了起来。泰晤士河只有三百六十公里长，却是欧洲一部“流动着的历史”。
在这众多的河流中，我更爱我们祖国的河流。
长江是我国第一条大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水，一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。辽阔的长江流域是我国的最丰富的资源、最富饶的沃土，使几亿人口在她的怀抱里生息成长。长江的美是仪态万方的：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是她磅礴的气势；“白波九道流雪山”，“大江茫茫去不还”，是她的雄姿；“星垂平野阔，月涌大江流”是她的夜景；“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，是她浩瀚苍莽的写照。
黑龙江是我国又一条著名的大河。墨绿色的江水，蜿蜒四千三百公里，在弯曲的河床中汹涌奔流，肥沃的原野，茫茫的草地，无边的林海，是北中国最富饶的地方。
在祖国的南方，绿野平畴，澄江如练的珠江，汇合东、北、西三江流水，形成南国最广阔、最富庶的三角洲。她像一枝画笔，在大地上点染着浓绿的颜色，点染着生命。
在这众多的河流中，还有一条举世闻名的大河，那就是黄河。
黄河，是我们伟大中华民族的摇篮。在漫长的岁月里，她用乳汁哺育中华民族成长，创造了世界上最古老最灿烂的文化，她是我们祖国五千年悠久历史和人民勤劳勇敢性格的象征。
黄河，从源头的涓涓细水，沿途汇集三十五条主要支流和一千多条溪川，形成了每年约五百亿立方米水量的滚滚洪流，向东方咆哮着奔腾着。
黄河是勇敢的，她像一把利剑，在崇山峻岭中劈开一条通道。“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，她以雷霆万钧的力量，浊浪排空的气势，劈开大山和深峡，切断腾格里沙漠，在黄土高原连绵不断的峡谷中穿流而下，经壶口，出龙门，过潼关，逶迤于河南、山东两省的大平原上。
黄河是勤劳的，她像一个倔强的母亲，率领着众多的儿女，日夜不息地辛勤地劳动着，她为我们创造了富裕的“河套”地区，创造了黄淮平原，创造了华北平原。她每年还背着十六亿吨泥沙去填平大海，她要为众多的儿孙去创造更多的土地。
黄河是一条古老的河流，又是一条受难的河流。她给人类带来了灿烂的文化，又给人类带来了巨大的灾难。她不断地决口、泛滥、改道、淤积，仅在解放前的一百年间，她决口和改道达一百四十九次。咆哮的洪水冲毁村庄，淹没农田，吞噬了无数的生命财产。多少年来，在她的滔滔巨流中，流淌着人们的鲜血、汗水和眼泪。
随着流逝的岁月，黄河终于跨进二十世纪来了。她开始唱一支新的歌：她歌颂着人民的斗争和劳动，歌颂着人民的智慧和爱情，她歌颂着自己的儿女和新的时代……
二
公元一千九百三十八年的夏天，一个大雾的早晨。郑州北面的黄河上，飘着一条木帆船。这条船装载着木机打包的棉花，从潼关风陵渡起航，往开封城运，在河上已经走了三天了。船上只有三个人，掌舵的老艄公叫梁恩，五十多岁年纪，瘦高个儿，留着一撮山羊胡子，平眉细目，一副慈祥稳重的表情；黑黝黝的、布满皱纹的脸告诉我们：这是个和黄河打过几十年交道的人。船上有个十五六岁的小姑娘，长得很秀美：瓜子脸儿，细长整齐的眉毛，两只眼睛像点漆一样黑里透亮，微微上翘的鼻子和含笑的嘴唇，还留着一丝孩子气的纯洁和天真。她已经梳起单辫子了。不过单辫不长，像一条粗麻花。大约是长得太快了，又没有合身的衣服，身上穿的蓝粗布印花布衫，显得又窄又小，两只手腕长长地露在外边。
拿着竹篙撑船的是个十七八岁的男孩子，高个子，宽肩膀，鼻梁很高，像铲形的下颚，显出一股坚定和有主意的神气。一双锋利得像鹰一样的眼睛，正注视着前边浓雾笼罩着的滚滚波涛。
女孩子叫梁晴，是梁恩老汉的独生女儿。男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老汉在船行里一个烧香师弟的孩子。“七七事变”前一年送到他的船上来学撑船的。
河水绕着两岸大堤上的坝头，在河道里走着“之”字形，像笸箩一样大的漩涡，一个接一个地呼叫着，咆哮着。梁恩老汉看着河里的波涛，叮嘱着说：“天亮，前边大流靠北岸了。”
“知道，师傅。”他说着用力撑了两篙，把船送到一条发着青黑颜色的急流里，梁恩老汉习惯地用胳膊窝夹着舵把子磨了磨，船便像箭也似的驶入宽阔平静的主流里。
梁恩老汉点着了一锅烟，把舵把交给闺女梁晴，坐在船头上吸烟了。他看着草滩上那些野鸭，小野鸭已经换掉胎毛会泅水了；他看着大堤上那些柳树，柳树已经像他一样老了，每年还把飞絮洒在金黄色的河面上。
天亮拄着篙走到船尾，小晴正在剥熟鸡蛋。她把两个剥好的鸡蛋拿到天亮脸前小声说：“天亮哥，你吃吧！”
“叫爹吃。”天亮也小声说着。
“爹吃了两个啦！这是你的。”小晴说着把一个鸡蛋递过来。天亮看了一眼梁恩老汉，猛地一张嘴，把一个鸡蛋吞在嘴里。梁晴调皮地又把第二个鸡蛋放在他的嘴边，天亮一张嘴，又吞在嘴里。
天亮两个腮帮子憋得像在吹唢呐。梁晴唧唧咯咯地笑起来。梁恩老汉坐在船头，眯起眼睛却只装没听见。船太小了。
三
对天亮这小伙子，梁恩老汉是早就看中了。
十多年前，梁恩老汉死了妻子以后，一直自己抚养着小晴。一条三尺长的绳子把女儿拴在甲板上。从喂吃喂喝到洗补衣裳，他是既当爹又当娘。多少年来，他唯一的希望，就是招个养老女婿。自从天亮前年来到船上以后，梁恩便逐渐喜欢起来。他老实、可靠，干活有眼窍，就是家里贫寒些。照梁恩老汉的想法：咱这船户，一不图房，二不图地，只要他能学好手艺，再有这一条破船，也够他们吃喝了。因此，梁恩老汉特别用心教他。这黄河中下游三十六处暗礁、七十二道险滩，他是用了一辈子的工夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航线。然而，把这一切传授给天亮，梁恩老汉只用了一年多的时间，他尽心地告诉天亮：哪是奔腾咆哮的大石坡，哪是浊浪旋转的油馍锅；哪是幽深狭窄的葫芦谷，哪是险峻急湍的狼跳峡……
这一次船过三门峡，梁恩就让天亮掌舵。这三门峡本是黄河上第一道险滩，有“神门”“鬼门”“人门”三个峡口。黄河水从这三道峡口奔腾而出，飞流直泻，像从几丈高的房坡上往下跌。这些年，行船走的是“鬼门峡”。这“鬼门峡”水量大，水流急，峡口下边像个滚了锅的大黑漩涡，迎面就是那座千古有名的大礁石“中流砥柱”。
历来在“鬼门峡”行船，必须照着“中流砥柱”大礁石直放。只有这样，船才能随着飞流，在峡口大漩涡里转一圈，然后顺着水势，刚好绕过砥柱石，进入缓流。如果胆小手软，不敢迎着砥柱石放船，只要稍稍偏离方向，船随急流掉入漩涡，就要转几个圈，不是漩入深渊，就是撞碎在砥柱石上。
几千年来，这“鬼门峡”下边的漩涡里，也不知道沉了多少条船，死了多少个人。后人曾在“鬼门峡”崖石上刻着八个隶体大字：“鬼斧神工，峭壁雄流”。在“中流砥柱”石上，又刻了三个像斗一样的大字：“照我来”！
尽管“照我来”三个大字已经刻了多少年代，可是三门峡沉船，每年仍有好几十起。黄河上有一首歌谣是：“船到鬼门关，两眼泪不干；过了鬼门滩，胆大能包天”。因此，黄河上的艄公，能不能吃黄河上这一碗饭，会不会掌舵，全看能不能过这三门峡。
梁恩老汉第一次驾船过三门峡，是二十七岁。就在那次顺利过了“鬼门峡”后，船行的掌柜就给他说了门亲事成了家，就是晴她娘。可惜她在晴长到两岁时候，害伤寒病死在陈桥渡口客栈里。……
天亮这次驾船过鬼门峡，梁恩老汉格外操心。夜里还暗暗买了两把纸锞一封香，到北岸禹王庙里烧了烧，让禹王爷保佑天亮平安无事。船进鬼门峡，在放船时候，舵把子虽然在天亮手里掌着，他却恨不得把自己两只手长在天亮身上。他正想对天亮再叮嘱几句，没想到天亮把舵狠力一扳，船像箭一样向着砥柱石飞去，他忽然感到有点偏了，正要伸手去抓舵，天亮却猛地把他的手一挡，大喝着：“你别动！”那条满载着棉花包的船，像一朵雪莲花似的在漩涡里转了一圈，准确地绕过砥柱石进入缓流。
梁恩老汉喊了一声“好！”他的眼睛模糊了。这时他才感到手脖子有点隐隐发疼，天亮挡得太重了。可是他心里高兴，他看了看女儿梁晴，梁晴咬着嘴唇笑吟吟地看着他，眼里却挂着两滴泪珠。
船在静静的河面走着，足足有吃一顿饭工夫，三个人谁也没有说一句话。梁晴悄悄地擦着手心里湿漉漉的汗水。
四
小晌午时候，河上的浓雾已渐渐收起。两岸大堤上的柳行，已看得清楚了。黄河是“铜头铁尾豆腐腰”：从青海、甘肃到郑州，两岸多是高山深谷，约束着河水，很少泛滥，所以人们把它称为“铜头”；郑州以东，黄河奔入大平原，“哗”的一下像扇面似的散开，河滩足有十多里宽，两岸全凭大堤护拦，这一段决口最多，因此被叫做“豆腐腰”；济南以下，东流入海，河道又窄起来，叫做“铁尾”。
梁恩老汉的船正走在“豆腐腰”这一段，河面宽，水流缓，泥沙沉积，河水经常来回滚动，没有固定的航道，全凭看水色、波纹，找着主流驶行，不然就要搁浅。当梁恩老汉手搭着遮阳向北瞭望的时候，忽然发现北岸大堤上集结着大群人马。人群在吆喝着，战马在嘶叫着，大炮在移动着。堤岸下有十几条大船。西北方向还有几股人流，正飞快地向大堤上小跑集结。
梁老汉忙喊着：“天亮！你快看，北大堤上那么多人是干什么的？”
天亮看了看说：“兵！日本兵！鬼子要过黄河了，都穿着黄衣裳，还有大炮。”
梁恩老汉说：“听说仗在徐州打，日本鬼子怎么又从这里蹿过来了？八成是要偷渡黄河！”
梁晴这时指着河面说：“爹！有两只小汽船向咱们开来了！”
梁恩老汉看着开来的小汽船说：“开封，咱去不成了。靠岸吧，往南岸靠！”他说着“哗”的一下卸下了帆。天亮掌着舵，掉转了船头。这时，小汽船离他们只有十几米了。
汽船上的汉奸嚎叫着：“喂！靠岸，把船撑到北岸去！”
梁恩老汉对天亮说：“天亮，你快下水，游到南岸，告诉河防上的军队，就说日本鬼子渡河了。”
天亮犹豫了一下。梁老汉催着他说：“快！我们走不了啦！”天亮急忙跳下水。汽船上“叭叭”地打过来几枪。天亮急忙把头钻进波浪中，拼命地向南岸泅去。
当天亮快游到南岸时，他扭头看了看，只见木船上的梁恩老汉和两个日本人正在厮打，又看到一个日本人被推落到水中。接着又是两声枪响……他大声喊着：“师傅——！”这时，他看见另一只小汽船向他追来。他急忙又钻进水里，向南岸的一个坝湾子里游去。