引子
自从秦始皇建立中央集权、君主专制的大一统王朝,只要是比较长久稳定的王朝,其历史记载无不是围绕皇帝与都城而展开。从地理空间的角度讲,中国古代的一部王朝史,恐怕有半部是都城史。南宋定都杭州,南宋的历史至少有一半要讲述发生在临安城内的大事件,可以说一部南宋史,半部是杭州史。所以从南宋都行在临安城的角度出发,不但可以将整部南宋史串联起来,而且还能将诸多历史事件落实到具体的空间结构中,由此甚至可能形成对历史的全新理解。
中央集权决定了一部王朝史有半部是都城史,君主专制又决定了一部都城史有半部是宫廷史。南宋有两个宫廷,一个是凤凰山下的大内,这里原来是杭州的州治,更早则是吴越国的王宫。宋高宗第一次逃亡来到杭州时就居住在凤凰山下,不料竟遭遇了一场兵变。这应该是一次极不愉快的经历,但他实在太想苟且偷安,若干年后不顾重臣的反对,放弃建康(今南京)而选择杭州作为南宋的都行在。另一个宫廷是望江路的德寿宫,这里是宋高宗与宋孝宗退位后以太上皇帝的身份所居的皇宫。
大内与德寿宫一南一北,俗称“南内”与“北内”,由于太上皇帝并没有退出政治舞台,所以南内与北内之间发生了太多纠缠不清的关系。最早北内还是秦桧的府第,那时高宗就忌惮秦桧。孝宗继位之前的府第就在秦桧府第的北面,秦桧不支持他继位,他也经常刺探秦桧的举动然后向高宗告状。高宗后来倦政,把皇位让给孝宗,自己搬到原来的秦桧宅,改称“德寿宫”。孝宗为了表现对高宗的孝道,精心装修了德寿宫的后花园,还经常带太上皇帝到西湖边游玩。西湖东南角有一个皇家园林聚景园,那次高宗玩得很尽兴,还从聚景园坐船到断桥,碰到了做鱼羹的宋嫂。聚景园就是现在的柳浪闻莺公园。
高宗去世后不久,孝宗服了三年孝,然后他也退位住到北内,德寿宫又改称“重华宫”。他的儿子宋光宗身上发生了很多悲剧。祭天的前夜宋光宗在郊坛过夜,南宋郊坛就是现在的八卦田。趁光宗不在宫内,李皇后杀死了光宗宠爱的黄贵妃,结果把光宗吓出了精神病,然后精神病的光宗又与父亲孝宗彻底闹翻,甚至拒绝主持孝宗的丧礼。结果光宗的儿子宁宗来到重华宫代行丧仪,并在他的曾祖母、住在重华宫隔壁的太皇太后吴氏的主持下直接继承了皇位。
北内与南内父子之间的恩怨情仇到此就告一个段落,太皇太后吴氏去世后,韩侂胄、史弥远、贾似道三位权臣相当程度上控制了朝政,都行在的权力中心也由皇宫扩散到三位权臣的府第中。韩侂胄府第在南宋太庙边上(今中山南路太庙巷),但在史弥远的设计下,韩侂胄最后在玉皇山南麓的玉津园被击杀。史弥远当权后,临安城内一场大火烧尽了中央官署,但史弥远的府第在大火蔓延下独自幸存下来。贾似道则占据了今天北山路正对孤山的葛岭一带大造别墅园林,他在那里批阅朝廷的奏章,简直是在西湖对岸的凤凰山大内之外另立中央。贾似道最后死在被贬的途中,这时南宋已经差不多灭亡。除了西湖三边的群山,杭州在北边还有一座皋亭山(半山),自北而来的元朝大军兵临城下时就驻扎在这里。这时南宋的军队与臣僚差不多已成鸟兽散,只有文天祥来到这里向元军抗辩然后被捕。在元朝的统治下,南宋皇宫逐渐圮毁,只有曾在南宋进入绘画与诗词的西湖十景至今仍然是杭州最丰厚的旅游资源。
南宋有一条御街,差不多是今天中山南路、中山中路及凤起路的西段。在中山南路、河坊街稍东,就是北内德寿宫。走到凤起路西端的尽头,差不多是南宋供奉先帝神御的景灵宫的位置。从凤起路稍往南至庆春路,再出庆春路西端至湖滨便是南宋的钱塘门,这里是岳飞遇害的风波亭的位置。然后出钱塘门至北山路,就路过了贾似道的后乐园、岳飞墓。贾似道后乐园对面就是孤山,那时孤山上是两座皇家道观。从孤山断桥坐船到清波门,清波门外就是皇家园林聚景园,这个行程既属于许仙与白娘子,也属于宋高宗与宋孝宗。从清波门回大内,有万松岭与玉皇山两条路,如果走玉皇山路、南复路、复兴路从丽正门进入大内,就可以经过南宋的郊坛与玉津园。走完这条路线,差不多就是用双脚探索了南宋临安城主要的政治空间结构。