第2章 第二版序

若想从自己的手稿中找出有待改进之处，最好的办法，莫过于用另一双眼睛来看待它。我们常常建议作者们，把自己的手稿先在抽屉里放上一阵，这样他们自己也就成了另一双眼睛——详见第四章。而我们这些独立编辑，就是客户的另一双眼睛，为他们找出自己发现不了的问题，提供周到的修改建议。

现在轮到我们改进了。《故事造型师》出版问世很多年了，谢天谢地，这本书的地位也可以和《成为小说家》（On Becoming a Novelist）、《写作法宝》（On Writing Well）、《风格的要素》（The Elements of Style）比肩。过去的这些年里我们收到了很多来信，有的是直接给我们提建议，还有的读者把自己的手稿寄来让我们改。我们从中看到这本书的改进空间，即使已经不错了，但它还是可以精益求精。比如说，在第一版中，我们花了太多笔墨去说明小说人物的情绪描写不该出现在什么地方（比如在对话中），但情绪描写该出现在哪里，我们却介绍得远远不够。结果，我们看到很多忠实读者在写作时对情绪描写惜字如金，与故事以及小说本身的风格并不相符。如今我们的建议更加全面了，这将让第二版《故事造型师》锦上添花。

本书的再版是一件好事，还因为第一版出版以来，主流出版业在编辑手稿上下的功夫丝毫没有精进。优秀的手稿付印时仍然很粗糙，它们的亮点根本没得到充分的挖掘；而那些稍有瑕疵的手稿明明稍加修饰就可以焕发出巨大潜力，却总是被轻易退稿。组稿编辑的工作总是过于繁重，又往往训练不足，而且出版公司也很少鼓励他们用功钻研文稿，特别是，深度改稿意味着要在作者身上花很多时间，而这些作者一旦成功，下本书只会去找出价最高的出版公司。用蓝铅笔改稿子的优良传统一去不返了，至少在主流出版业鲜有例外。

在新型的出版行业，比如在线出版或按需印刷，这一传统就从未存在过。这些形式确实给了默默无闻的作者们出版作品的机会。可遗憾的是，选择这些新兴路径的作者实在数不胜数，即使出了书，他们的作品还是很容易被淹没。想要卓尔不群，你就要把自己的手稿打磨得锋利无比。

这就要求你学会自己编辑自己的作品。诚然，你可以找个独立编辑帮你改稿。其实，要想改出你要的稿子，这是最好的方法——尽管我们的意见有时也难免偏颇。但即使聘用了一位专家，你还是会希望在专家帮你改稿之前，尽可能做到最好。总之，何必为自己就能做到的事情破费呢？

你也可以加入写作者小组，让其他作者给你的手稿提提意见。只可惜，写作者小组有时弊大于利。写作和编辑是两种不同的技艺，非常优秀的作者很可能对编辑一窍不通。写作者小组往往只会教你把作品写成他们想要的样子，可你想学的是如何写出你自己想写的作品。因此最好的办法还是自己编辑。

而学习编辑最好的方法就是师从其他编辑，这也正是你在本书中将会做到的。我们不会教你如何安排小说的情节，也不会教你如何塑造人物。我们要教给你的是编辑的技艺。搭建场景、设计对话、突出观点、刻画独白该遵循怎样的方法；简要的陈述与细致的情节，用什么技巧来平衡才能呈现出最佳效果；如何描写人物才会让读者容易接受；哪些技术可以让你的作品看起来出自专业作家之手而非业余练笔……我们要教你用编辑的眼光审稿改稿，让你做自己的编辑，就像我们对待客户那样。

提醒一句：写作和编辑是两门手艺，因此所需的思维方式也不尽相同。不要尝试同时做这两件事。写初稿还没到需要编辑的时候。只有写完了初稿，你才能用到这本书讲述的内容，为你的故事本身和你讲故事的方法增光添彩。这本书会帮你摆脱生涩的模样，让你自己的作品专业起来。

换句话说，你能用编辑技巧，让自己的作品达到出版标准。