一　炸弹恐慌

警报响起的时候，格雷戈尔正在公园里喂鸽子。

这是名约莫四十来岁、身着深色西装的驼背男人，皮肤苍白，身形瘦削。他起初并不在意——鸟儿吸引住了他的注意力。他站在一条柏油路边，伸手从雨衣的外层口袋里掏出最后一把不新鲜的面包屑；四周湿润的草地似乎沾满了混凝土尘。这时候，城市里那些肮脏不堪、被煤烟熏黑且脚部畸形的鸽子与另一群体型圆润的白领斑尾林鸽推搡着，前来争抢食物。格雷戈尔静静地看着。对他而言，这只是一把不新鲜的面包屑，而对于这些鸟儿却生死攸关。在他看来，这些鸟的生存斗争与人类目前所处的境况相当。所涉及的，无非是有限的资源及如何处置的问题，外部的干预不是这些鸟儿所能理解的。他扔下食物，让它们自己去抢。随后，防空警报响了起来。

受惊的鸽子拍打着翅膀，向周围的树梢飞去。格雷戈尔站直身子，望了望四周。警报一直在响，并非什么紧急演练。一名警察踩着自行车沿着小路朝他骑了过来，向他挥手，“喂喂！还不快藏起来！”

格雷戈尔转过头来，向他出示身份证。“最近的避难所在哪儿？”

警察指着三十码1外的公共厕所。“那里有个地下室。要是到不了，那你就只能躲在东边那堵墙下面，如果你在开阔地带被发现，就赶快俯下身子，到最近的低处躲起来。快走吧！”警察跳回那辆黑色的老式自行车上，没等格雷戈尔做出回应，就骑车下了人行道。格雷戈尔摇了摇头，走进那间公共厕所。

这是一个早春时节的工作日清晨，厕所保洁员似乎将这个紧急情况当成了人们对他厕所清洁工作的评价。他激动地上蹿下跳，沿着螺旋楼梯一路把格雷戈尔送进避难所，如同一头穿着蓝色制服的山精正在往储物柜里储备食物。“三分钟！”山精喊道，“坚持三分钟！”这些日子，很多伦敦人都穿着制服，格雷戈尔沉思着；就好像这些人深信，只要他们恰如其分地扮好战时角色，那不可言喻的敌人或许能够像人们期望的那样有所收敛，不那么神秘莫测。

忽然，两声巨响划破公园上空，回荡在楼梯间。这是从汉沃思附近的大型战斗机基地起飞的英国皇家空军或美国空军的拦截机发出的声音。格雷戈尔环顾四周，避难所混凝土隧道内的木凳上坐着几名粗野无礼的园丁，一个穿着西装、言行不羁的城里人靠在墙上，一边烦躁地摆弄着一支未点燃的香烟，一边瞪着“禁止吸烟”的标志。“真是见鬼吧？”他朝格雷戈尔的方向大声喊道。

格雷戈尔故作镇定地淡然一笑。“我没什么意见。”匈牙利口音暴露了他的难民身份。（这时，音爆再次震颤了小便池，说明城市的上空又掠过几架战斗机。）‍在这里，他只能和这个名叫戈德史密斯的奸商交流。他瞥了一眼避难所的柜台，上面的表盘正缓慢转动着，显然氡气和放射性尘埃均已消失，可以闲聊一番了。格雷戈尔用疏导性的语气主动探问道：“这种事经常发生吗？”

这位举止粗鲁的商人放松下来，暗自笑了笑。他现在知道格雷戈尔是来自北约新建立的某个海外领地，他们刚在那里安置了最新一批被共运分子驱逐的难民。只需看看《每日电讯报》和格雷戈尔领带上的条纹，他便会意识到格雷戈尔对他来说还意味着什么。“你应该知道，你来这儿要花不少时间。你经常来这里参观前线吧？”

“我们如今是一根绳上的蚂蚱。”格雷戈尔耸了耸肩，“在这样一个圆形平面上，无所谓前线。”他小心翼翼地在商人对面的长凳上坐下。“抽烟吗？”

“那我就不客气了。”商人接下格雷戈尔的烟盒，动作相当浮夸。他接受了这个以示和平的请求。他们沉默地坐了几分钟，等着看这是第四次世界大战的谢幕，还是大战将至的预告。

一个与之前完全不一样的音调沿着楼梯传了进来。是鸟儿的鸣啭，表明这些天来一切安好。苏联的轰炸机已经调头离去，这头疲狮再度得到了满足。厕所山精冲下楼梯，向他们挥舞着手臂。“核掩体内禁止吸烟！”他疯狂地尖叫，“滚出去！都给我滚出去！”

格雷戈尔走回摄政公园，准备处理掉兜里最后那点不新鲜的面包屑，然后再把烟带回办公室。这位商人还不知道他就要被逮捕，并且，他那英国民族主义或者说中立主义的秘密集团也会被一同被拘禁起来。而与此同时，格雷戈尔正被召回华盛顿特区。这是他的最后一次访问，至少对这项特殊任务而言是这么回事。留给斑尾林鸽的时间不多了。