第2章 抓住那些注定褪色的瞬间

说实话，为“学姐”的小说集作序，我心里是忐忑的。这是因为，学姐出道要比我早，起点要比我高。2017年他拿到银河奖最佳新人奖的时候，我还是个未上过刊的小透明。于我而言，他是我在年度科幻作品集中学习和激赏的前辈（虽然我的年龄要更大一些，这点不提也罢）。然而出道这么多年，他的作品还是第一次结集出版，若不是他在写作上有些散漫，这一篇序，哪里轮得着我来写呢？

忐忑之后，是受宠若惊。作为写作上的后来人，能为喜爱和欣赏的作者写上几句话，表达自己的喜爱与欣赏，毫无疑问是一种荣耀。兴奋之余，我又想：学姐为什么会找我来作序呢？莫非是因为，我俩都有一个女性化的外号，而这外号又勾连着某种相似的写作气质？嗯……我自作多情地认可了这一可能性。我们取得各自的外号一开始都是出于偶然，然而它们能够受到读者的认同，更可能的原因，也许是我们的作品中都有一种不同于多数男性科幻作者的细腻与柔软。当然，我们的细腻与柔软是截然不同的，在细读过学姐小说集里的每一篇作品后，我得出这样的结论。我的小说，惯于用遣词造句来勾勒迂回与纷乱的情感世界；而学姐的行文则质朴得多，他的细腻与柔软，来自留白所产生的寂寥与空旷，来自人物命运在方寸之间的模糊与摇晃。

毫无疑问，这是一种更高级的细腻与柔软。

熟悉学姐的读者应该都知道，他的小说多以日本为背景，语言也相当“和式”，其细节拿捏和氛围营造惟妙惟肖，大概会让一部分不明所以的读者误会他的国籍。如此写法，在我有限的国内小说阅读经验中，是很少见的。这种写法的优点在于，它能为读者营造一种异域感，从而完成空间和时间的双重陌生化，使小说带有天然的吸引力。然而这样独树一帜的写作风格也必然遭到诟病——毕竟，我们已经接触到了足够多的日本流行文化，欣赏过了足够多的日本小说、电玩和动漫，我们真的需要以中国人的视角去代入邻邦人民的生活世界吗？

其实，这也是我最初阅读这本小说集时的疑问。直到一口气读完，我才有了答案：学姐的这种写法，与其说是语言和叙事背景的选择，不如说是审美的选择；而审美的选择，又与作者本人的性格气质紧密相连。说回文章开头的话题，学姐出道已六年有余，为何直到今天才慢吞吞地出了第一本短篇集？据我观察，他在写作上的散漫源于性格上的散漫。千万不要误会——在这个万事万物都飞速折旧因而变现为王的时代，“散漫”并非贬义，反而弥足珍贵。学姐的散漫不仅体现在他写作的速度上，也一以贯之地体现在他的行文中。和许多科幻作者不同，学姐并不热衷于书写冲突，也很少制造科幻奇观。他的叙事是从容不迫的，甚至带着一点孤芳自赏的悠然，因此，也就少有我（以及许多写作者）在字里行间难以避免流露出的紧张感和功利心。学姐的小说，总让我想起松尾芭蕉的俳句，安静、朴素，带一点宿命论的悲伤。它不急于说服你或者震撼你，而是像一名耄耋老僧，跽坐于残破的竹席之上，邀你饮茶观雪……一种安然接受时间流逝的美，一种把不完美视为完美的美。

在日语里，这种美有个名字，叫“侘寂”。

是的，在对这本短篇集越来越深入的阅读中，我开始坚信自己的判断——学姐的写作，始终在围绕“侘寂”这一美学命题。在《雪降之歌》里、在《月球之歌》里、在《绮月物语》里、在《响》里、在《小小的幸福》里，学姐其实都是在书写人生在时光中的磨损和朽坏，在书写人必然要面对的破碎和失去，然而在这个过程中，读者总是能体会到一丝纤细而又坚韧的幸福，如苦茶过喉后那一缕不绝的回甘。面对“熵增”的残酷，大多数的写作者或诅咒，或怒骂，或痛斥，或悲叹，然而学姐就如同那位老僧，恬淡悠然，细听一生中的雪落之声，并从中体悟生之快乐和死之永恒。

也许，对于还活着的我们，抓住生命中某个注定要褪色的瞬间，便已弥足珍贵。

不揣冒昧地想，也许这才是学姐在落笔时真正想传达给读者的心绪。而要完美地传达这种心绪，就要有与之适配的氛围和腔调，选择被侘寂美学浸润的和风，大概再合适不过。

当然，在我举例的几篇小说之外，学姐的独特审美依然是有迹可循的。以标题作《火花Hibana》为例，它讲的是一个普通家庭如何面对自闭症的故事，里面有学姐小说中不会缺席的时间流逝和苦难。关于自闭症，文学中已经有很多书写，甚至我也一直在构思一篇关于自闭症的小说，在我的构想中，它要比《火花Hibana》现实和残忍得多——你看，我终究是一个功利心很重的写作者，喜欢浓油赤酱地烹饪生活。可学姐不同，他将困难轻描淡写，却极为耐心地勾勒这家人的日常，勾勒人与人之间、人与AI之间充满温情的互动。在学姐的小说里，苦难不被强调，反而成为背景，它提醒我们，在生活的残缺之外，还有更为重要的包容与爱。再有，《圣诞夜》中，对于克隆这一重大伦理问题，克隆人与本体的应对却是相约共享圣诞大餐和外出小酌，“但对于我们自己而言，我们只是普通人，想要过上普通的、幸福的生活，仅此而已……即使要竭尽全力，即使要在无聊的生活中遭遇命运的诘难，我们也只能如此度过。”

我感觉，那名老僧一直徘徊在学姐的小说之中。

说了这么多关于侘寂的话题，我只是想向读者提示阅读学姐时的线索。学姐的审美固然独树一帜，他写作的其他方面也都在水准之上。在科学方面，他能够写出真实可信的细节；在文学方面，他“偷袭”读者的能力也决不逊于任何一位优秀作者——在《爱的话语》里，当仿生人小百合说出那句“我醉了”，连我这样的老练读者都仿佛遭到温柔暴击。在这本短篇集里，像这样充满巧思和情感烈度的细节还有很多，读者在“春赏夜樱，夏观繁星”（此句出自《浪客剑心追忆篇》）之余，不妨细细体味。相信我，这会是一段令你难忘的阅读之旅，或者说，这会是你人生的一个美好片段，尽管终究要逝去，但拼命抓住转瞬即逝的幸福，本身就是一种抵抗。

樱花飘四方，

洒满鲙鱼和酱汤，

树下乐未央。

松尾芭蕉如是说。

杨晚晴

2022年11月25日