为什么要研究大脑

亲爱的读者，是什么原因让你打开这本书呢？可能是好奇心，可能是封面好看，还可能只是坐在咖啡馆里消磨时间。无论是什么原因，打开这本书的指令都来自你的大脑。

无论你是谁，从哪里来，又往哪里去，无论你在不在乎大脑的存在，你与大脑都密不可分。你的所有决定、情感、记忆，都在大脑中生成又在大脑中消失。它自始至终与你在一起，一起成长，一起老去，无法分离。

你与大脑之间的关系是个细细想会让人觉得很恐怖的问题。到底是你在控制大脑，还是大脑在控制你呢？当然，这里我并非想提出阴谋论，但不可否认的是，你的所有感知都由大脑经手，你的所有认知都在大脑中生成，你的所有行为都由大脑执行。

日常生活充满了各种各样的信息，光线、声音、气味、触觉等。这些信息都必须通过大脑的分析才能为你我所用。正是有了大脑，我们才能够感受、理解身边的世界，并对环境产生合理的反应。换句话说，我们所知道的世界，都是由大脑“告诉”我们的。

既然大脑对我们的生活如此重要，为什么在日常生活中它的存在感如此之低呢？这大概是因为极简之后必是极繁——最优秀的设计是让你无法意识到设计本身。

当需要给完全没有科学常识的人解释我的专业时，我有时会很通俗地说：“神经科学家们研究大脑是如何思考的。”这种说法相当敷衍，但研究大脑如何思考确实是神经科学的任务之一，大脑也确实是人类用于思考的器官。大家都明白思考是什么，以及它的重要性。因此研究思考本身听起来就很有高度。

虽然大多数人在听完这句话之后，只会有简单的“哇”的感叹。但我心中其实有些担心有人会反问我下面这个问题：每个人都会思考，为什么还要去研究思考本身呢？

一种说法是，通过了解思考的本质，让思考更有效。但在现阶段，如果以这个为目的去了解神经科学，大多都会被误导。神经科学，甚至是很多心理学实验，在很大程度上不同于现实生活，其知识也无法给我们的生活、工作和学习带来什么帮助。当下对于绝大多数人来说（包括绝大多数的科研人员），了解大脑（包括看神经科学的科普书），是非功利性的。

既然没有功利性，又为什么要去了解它呢？我常被很多人，特别是出版社的编辑问到这个问题。我觉得不如把神经科学看成物理学和天文学。知道薛定谔的猫和黑洞是如何形成的对我们的日常生活其实没有丝毫帮助，但了解到它们，似乎让我——一个在地球这个小小星球上生存的一坨有机物，有了超过自我的格局和眼界。

但是人们常常有以下这些看法。“既然心理学实验不同于现实生活，那么这些在实验室里做出来的实验怎么能告诉我们真实的心理是什么呢？”“心理学能像物理那样成为一门真正的科学吗？”“可是我在知乎上看到一个权威说的正好和教科书上的相反！”“我不信这个科学结论，因为我朋友的行为就和它不一样！”“心理学不过是常识。”

研究发现，普通的心理学入门课程并不能有效地纠正初学者对心理学的误解。大众甚至是心理学、神经科学的学生都需要批判性思维方面的指导，这种思维能够使其对心理学信息做出独立的评估。即使几年后你不再记得这本书，甚至是任何与神经科学相关的内容，你仍然可以运用一些基本原理去判断看到的新闻，或是从朋友、网友的口中理解新的心理学、神经科学的发现。

我希望这本书类似于消费者指南，能够帮助读者搭建一个基本的神经科学观。