第1章 名家名言

弗朗西丝·霍奇森·伯内特（1849—1924）今天如果还活着的话，一定非常吃惊。因为她一生创作了五十三部小说，十三部改编成舞台剧，其中绝大部分是给成年人看的，如今却以著名儿童小说作者的身份闻名于世。

《秘密花园》尽管在1910年刚刚出版时销量不错，但是随后的几十年时间里，这部作品几乎被人遗忘了。在弗朗西丝去世的1924年，这部作品几乎在文学界销声匿迹。当时报纸的讣告中仅仅提到了她的童书《小爵爷方特罗伊》。甚至在儿童文学更多受到评论家和学者关注的年代里，大多数评论家不是忽略了这部作品，就是贬损这部作品。所以弗朗西丝的传记作者格雷琴·杰齐纳认为《秘密花园》是“一部文学地位缓慢上升的经典童书”。

作为创作成人作品居多的女作家，弗朗西丝·霍奇森·伯内特为什么要创作《秘密花园》这部给孩子看的小说呢？让我们从她的生平经历中一窥端倪。

19世纪50年代前后，英国的曼彻斯特是一座工业革命的先锋城市，城里到处弥漫着灰黑色的煤烟，整座城市给人一种特别阴暗的印象。1849年11月，弗朗西丝·霍奇森就出生在城里一个五金商人家庭，未满三岁的时候，她的父亲便去世了。

美国内战以后，十几岁的弗朗西丝随着寡母及家人移民美国田纳西州。尽管家境贫寒，但是弗朗西丝还是因为把曼彻斯特那座到处弥漫着煤烟的工业城市远远抛在身后而欣喜不已。为了补贴家用，她开始试着给杂志投稿。1868年6月，年仅十八岁的弗朗西丝·霍奇森的第一篇小说《红桃和方块》在《戈迪的女性读物》杂志上发表，从此以后，再也没有出版商退过她的稿。接受她投稿的美国杂志社的编辑们都非常喜爱她那些既体现了英国维多利亚时代主题又具有美国人的感性的作品。

1873年9月，弗朗西丝与学医的斯万·伯内特结婚。婚后冠夫姓，即弗朗西丝·霍奇森·伯内特。其后，他们的两个儿子莱昂内尔·伯内特和维维安·伯内特相继出生。据悉，在二儿子维维安出生以后，由于长期劳累，弗朗西丝患上了“精神疲劳综合征”，也就是现在所说的“忧郁症”。这种疾病时断时续地一直伴随着她的后半生。

1877年，她的第一部长篇小说《劳瑞家的姑娘》出版并获得了巨大成功，使她成为美国文学界一颗冉冉升起的明星，并开始与出版界的名人频频接触。1879年之前，弗朗西丝一直创作给成年人看的作品，然而这一年她前往波士顿与儿童杂志《圣尼古拉斯》的两位编辑路易莎·梅·奥尔科特（《小妇人》的作者）、玛丽·梅普斯·道奇（《银冰鞋》的作者）的会面，成为她作家生涯的转折点。此后她开始创作儿童小说，1886年童书《小爵爷方特罗伊》的出版为她博得了盛名，也使她成为那个时代稿酬最高的女作家。在《小爵爷方特罗伊》获得成功后，1888年弗朗西丝又创作了童书《莎拉·克鲁》（《小公主》的前身）。不过在此期间，她一直创作给成年人看的作品。

女作家尽管已经是两个孩子的妈妈，家住美国的华盛顿特区，但是她的大部分时间是在英国度过的。她一生中曾经三十三次横渡大西洋，有时候在英国一待就是一两年。正是在她的一次旅欧期间，她留在华盛顿家中的大儿子莱昂内尔的病情开始加剧。丈夫斯万给她写去加急信，催促她早点回来。不过直到莱昂内尔被确诊为肺结核以后，她才匆忙赶回家，孤注一掷地带着儿子环游欧洲，进行温泉疗养，力图挽救儿子的生命。1890年底的巴黎，当莱昂内尔在她的怀中去世时，她几近崩溃。也正是从这一时期开始，她远离了以往信仰的英国国教，转而信奉唯灵论和基督教科学派。

女作家与丈夫斯万的婚姻早已名存实亡。1898年，她的小儿子维维安从哈佛大学毕业以后，她与丈夫离婚。当年春天，她租下英格兰肯特郡的大梅萨姆庄园。可以说，这所庄园对她具有十分重大的意义。她在一只知更鸟的帮助下，在庄园里发现了一处被人遗忘的大花园。她在这里种植玫瑰，举办聚会，驯养知更鸟，在摆在户外花园树荫下的桌子上写作。此后十年中的大部分时间，她都居住在这所庄园里。也是在这里，她与第二任丈夫史蒂芬·汤森维持了两年多的短暂婚姻生活。1908年，大梅萨姆庄园的所有人决定卖掉这所庄园，弗朗西丝被迫搬离那里。

正是大儿子莱昂内尔的去世，以及搬离大梅萨姆庄园这两起变故促使她创作了《秘密花园》这部儿童小说。1910年，《秘密花园》问世后，弗朗西丝在给出版商的信中这样写道：

我本人非常喜爱这部作品。作品中有一座长期荒废的花园，花园大门上了锁，并且掩藏在浓密的常春藤之下，打开花园大门的钥匙已经被埋藏了十年。作品中还包含一个类似潘神的男孩，他可以吸引小动物，还驯养了其中几只动物。还有一个沼泽地旁农户家的主妇，她也有十二个孩子，你可以把她看成圣母玛利亚——一个心地温柔、心智健全、聪明睿智、朴实无华的母亲的形象。

1910年11月，《秘密花园》开始在《美国人杂志》上连载。1911年8月25日，结集成书的小说《秘密花园》在美国、英国同时出版。在这部小说中，弗朗西丝把哥特风格与大自然结合起来，在平凡的日常生活中理解和欣赏孩子们的天资。无论她承认与否，在这部新作《秘密花园》中，她得以从两起巨大的人生变故中恢复过来。不像他的儿子莱昂内尔，主人公科林·克雷文在小说结尾康复了；不像她的大梅萨姆庄园，小说中的米瑟斯韦特庄园的花园一直鲜花盛开；不像她小时候生活的英国城市曼彻斯特，小说中充满了“新鲜空气”。

正如英国《独立报》的评论文章所说，“书中充满了对‘新鲜空气’的信仰，使得《秘密花园》对所有人来说，都是一本有益身心的读物”。

户外新鲜空气和健康之间的关系，正是本书所体现的主题之一。这个主题体现在玛丽和科林身体和性情的巨大变化中，只要他们去户外活动，总是待在花园或说大自然中，他们便不再关注自己乖戾的性格，不再认为自己是一个快要死去的孩子。恰好相反，他们变成了正常、健康的孩子，脑海里还充满了对未来的憧憬。

生活环境和健康之间的关系，也是本书的一个主题。小说主要通过小玛丽之前生活的印度和后来生活的英国之间的强烈对比关系来体现这一主题。玛丽在印度时，“身体单薄，头发稀疏，瘦小的脸上神情乖戾……一年四季不是这里有病就是那里有病，她的头发是枯黄的，脸色也是蜡黄的”。来到英国沼泽居住以后，小玛丽的身体产生了明显的变化：她变得越来越强壮，越来越健康；在印度时，她的想象力处于蛰伏、休眠状态，来到英国以后，寻找秘密花园和对庄园房间的探险让她的头脑更加灵活，想象力更加丰富起来。

此外，人与人之间友情的必要性也是小说的一个主题。有关这一点，也是通过两个小主人公玛丽和科林的变化来体现的。

另一个主题在今天应该称为“积极思想”，也就是“正能量”，小说表达了相信“积极思想”的力量，会达成心理复原和身体康复的效果的理念。

对“魔法”的信仰，也是本文一大特色，尽管“魔法”到底是个什么东西在书中并没有交代清楚，但是它的的确确对科林产生了巨大作用，我们不妨把它理解为大自然的魔法和人类积极思想的结合体。

1924年10月弗朗西丝去世后，她的朋友在纽约中央公园为她建造了纪念喷泉，他们具有预见性地选择了《秘密花园》里的人物来制作喷泉中央的雕塑。雕塑表现了两个孩子：坐着吹笛子的男孩是迪肯，托着碗站立的是玛丽。这种选择令当时的公众非常吃惊，因为与弗朗西丝的其他作品相比，《秘密花园》这部作品在当时不太受读者赏识。

不过，20世纪60年代，随着学术作品（严谨作品）在儿童文学界的兴起，《秘密花园》稳步上升到了显著的地位，如今成了作者最著名的作品。20世纪后半叶，《秘密花园》经常被誉为最好的儿童文学作品之一。1986年这部小说进入公共领域之后，众多插画家竞相为这部小说绘制插图，更多的出版商争相出版这部作品。这本童书的受欢迎程度和影响力达到了顶点。书店大大小小的书架上堆满了这本书的不同版本，美国教育协会也把《秘密花园》列入给孩子推荐的“一百本最佳童书”，同时这本书也被翻译成已知的几乎所有语言。全世界的少年儿童持续热爱这个讲述了几个孩子在大自然和积极思想的帮助下，使这个世界恢复生机的故事。正如弗朗西丝·霍奇森·伯内特在她的自传文学《那个我最了解的人》中描述的那样：

花园并不一定总是阳光普照，但是到处弥漫着玫瑰、木樨草、苹果花、草莓和新割的干草的清香。天空也并不一定总是晴朗澄澈，但是仰面躺在草地上，你可以看到高远的深蓝色世界中，悬浮着一朵朵羊毛般蓬松的雪白小岛和山脉，它们有的轻缓地飘浮着，有的似乎一动也不动……然而在那个我最了解的人的记忆中，这座花园里永远是这种景象。

冷杉

2015年10月

于国际关系学院斗宝斋