日译犹得五百字
今晨内人电话里顺告，《文汇读书周报》有一则文字，提及敝人以前译《红与黑》事；承蒙河南周君好意，衷心表示感谢。如没听错，周君说法里，或有一字之误，容略赘数语，稍加申说。因该文未曾寓目，故只限于谈一己之前译。
拙译《红与黑》系应浙江文艺之约，译于1991年2月至1993年2月。翻译长篇，先有个摸索与适应的过程，得找准基调，所谓“体不备不可以成篇，辞不足不可以成文”。这个试笔阶段，花去我几个月。试下来，对自己大不满，主要是进度太慢，碰到上班、开会、杂务，往往一天过去，颗粒无收。按部就班不是办法，到时交不出稿。于是，决定调整：早起译书。好在我一向matinal“早起成习”，一觉醒来，略事漱洗，即坐在桌前。凌晨四到七点，有实足三个小时，而无任何干扰。一日之初，先把当日定额译出，白天即使再忙，总的进程不受影响。日课以精读发端，像玄奘一样，遇“乙”而止。起初用所里借来的Pléiade“七星丛书”版，圣经纸，公家书，不便像玄奘自己从天竺取来的经本上可打勾作记号，看到原文一页半处迄止，翻出来合千把字。细细读，重在领悟，不认得的字字典也不查了，就一遍一遍看，脑子里边看边翻，逐渐由法文变中文，全凭印象，模糊思维，“放开手来”任意译。这样译有好有不好。好在能跳出原文，有时凭imagination et fantaisie“假想奇想”，能得意外句；不好是意义不确，容易走样，甚至contre-sens“译反”。千字缮出，心里踏实。白天有空，再查字典翻书润文；到晚上临睡，重新复核一遍，初稿就算改出。全书四十万字，日译千字，花一年多；第二年，再改再抄，字还是原先四十万，两年通扯，每天只合得五百字，而非周君印象中的“三百字”。一大早到深夜，才区区五百字？！想傅雷当年，楼下灶间有娘姨做饭，不速之客有夫人挡驾，大翻译家则安坐三楼书斋，凝神一志，长年累月，概算下来日成珠玑千文。不才如我，论资质、修养、条件，相差不可以道里计，日译半千得其半，自是望尘莫及，然已竭尽所能矣。
每天好不容易译出的这些字句，用台湾习语，“品质”却很成问题，主要得靠后期改。初稿放手译，是求其活；改时由放而收，少量翻空出奇、离形得似者留下，大凡走样译错的，统统扳回改正，尽量接近原文。原初是一句一句译，二稿就一章一章改，免得字句段落各自为政，三稿则分上下两部通读，调畅文气，融通情理。“朝译夕改，孜孜二年，才勉强交卷”，此之谓也。
翻完一部长篇，卸却一肩重担。过后，换个题目忙别的去也。到九五年，看到许钧教授连发三篇评论，略谓“原文中很不显眼的一个词，在罗译中多有精彩的表现”，“如bras一词，有‘玉臂’‘雪腕’之‘艺’译。”——扫了我一下。尤其指出译文中“似乎有些失度”，如法文Placé comme sur un promotoire élevé，il pouvait juger，et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse一句——
郝译：他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是能够俯视极端的贫困，以及他仍旧称之为富有的小康生活。
罗译：他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾贫富之上；不过他的所谓富，实际上只是小康而已。
此处的“穷通”“贫富”，“所谓富”“小康”，只是袭用傅雷一词二译故智而已。就事论事，句子切短，层次分明，洵称允当。当时看到许大教授挑出的这句“罗译”，自己都奇怪是怎么译出来的，倘尚有可取或可议之处，或许得益于清晨平旦之气。一早起来，头脑清醒，思维明敏，透过字面，灼见要义，神思偶发，不亦快哉！不管译得怎样，当年能早起译书，就是本事，几成我翻译生涯中最值得吹嘘之事。亲历了才知道，译长篇甚吃力，偷不得一日闲。要学力，才力，体力。今老矣，起不了这么早！须知早起三朝顶一工，这点深造自得之秘，区区很愿奉献给一切能早起而有为的青年朋友。
九三年时，字迹工整的手抄稿，出版社一般都乐于接受。此后几经换笔，如今许多译家已以按键代搦管，我这改一道抄一稿的手工作业，已是“古调虽自爱，今人多不弹”！好在国外译界，translation研究得差不多了，转而关注起translating，小文漫道当年译事甘苦，说不定不算落后，还赶上了趟！
2005年3月22日晚
于台北师大路学人宿舍
原载同年4月29日《文汇读书周报》