第1章 名家名言

上世纪30年代，美国女作家玛格丽特·米切尔撰写了一本以美国南北战争为背景的长篇小说——《飘》。这本书出版以后，在读书界引起了前所未有的轰动，第一年便销售了两百万册，日销售量最高达五万册，并且被译为十八种文字，在世界范围内销售。据吉尼斯世界纪录大全的统计，《飘》已成为20世纪世界最畅销的二种小说之一。

与之交相辉映的是，根据小说改编的同名电影，于1946年获八项奥斯卡大奖，男主角克拉克·盖博被封为影帝，女主角费雯丽一举成名，成为一代巨星。这部影片，还被好莱坞定为永久保存的珍藏影片。

由此可见，《飘》问世之后，取得了巨大的成功，这是毋庸置疑的。

然而，对于这本脍炙人口的佳作在文学史上的地位，却始终存在着争议。文坛主流对之迟迟不予认同。有的评论家拿米切尔跟萨克雷和托尔斯泰相比，认为无论就学识素养、思想境界以及创作手法而言，跟两位大师都相去甚远。而且，从艺术水准来说，《飘》存在着某些明显的不足之处，诸如结构松散，语言不够精练，有些人物和事件的脉络不够清晰，等等。尤其为人诟病的是，作者的同情，显然是在没落的奴隶庄园主那一边；对于必然要退出历史舞台的南方奴隶制度，怀着惋惜与留恋。因此，在她的笔下，难免会有违背历史真实，以致歪曲事实的倾向。因此，有人认为，《飘》只是一本流行于一时的通俗小说，一本畅销书而已。

另一种看法则认为，小说《飘》有着很高的艺术成就，塑造了一些具有鲜明个性立体化的人物。书中四个主要角色，个个栩栩如生，音容笑貌跃然纸上，尤其是女主人公思嘉，堪称是具有普遍意义的永恒艺术典型。书中对主要人物内心世界的刻画，真实、细腻而深刻，书中情节富有戏剧性，对细节的描绘具体而生动。因此，这部作品，不愧为经典之作。

笔者以为，何妨换一个视角，以一个读者的眼光，来看一下这本书带给我们的是什么。

首先，作者展现在我们眼前的，是19世纪下半叶，美国南部诸州（主要是佐治亚州）的广阔社会画卷。时间跨度上，是从1861年到1877年美国南北战争和战后重建时期。作者从南军攻打萨姆特要塞的前夕写起，沿着女主人思嘉的活动轨迹，把故事情节顺序展开，使我们对这一特定历史时期，美国南部的社会生活，有一个清晰的认识。南北战争的爆发，离开美国宣布独立还不到一百年，是美国这个年轻国家在其发展史上的一个重要阶段，它废除了罪恶的奴隶制度，解决了南北两种体制之间的矛盾，为美国经济腾飞创造了条件。作者以细腻、生动的笔触，把南方奴隶制社会走向崩溃的过程，真实地再现了出来。我们知道，对某一时期、某一地区社会与人民生活的描绘，文学作品比起文献记载，要丰满翔实得多。正如恩格斯在说到巴尔扎克的小说时，说从中所学到的东西，要比当时所有的经济学家、历史学家和统计学家那里学到的还要多。我们从十二橡树的烤肉野宴上，看到南方贵族子弟的骄纵和不可一世的气焰；从亚特兰大的大火中，看到战争的恐怖；从塔拉庄园周围一带的废墟，看到战争的破坏；从三K党人为思嘉所受屈辱而采取的报复行动，看到这一恐怖组织的形成与活动。固然，由于作者站在南方蓄奴庄园主的立场上，没有能够正确地反映这场战争，其中有些片段，比如对那次三K党人的袭击事件，那充满同情的描述，显然有悖于正义的良知。但就整体而言，作者还是忠实地再现了历史的原貌。米切尔攻读的是文学，担任过记者，她父亲是亚特兰大历史学会的主席。这使得她对当地的历史，尤其是1861年至1865年的内战史，有充分的理解。她写这本小说，从构思到完成，花了十年时间，态度严谨，一丝不苟。因此，尽管她在情感上倾向于必然崩溃的上层奴隶庄园主社会，她还是如实而深刻地揭露了这一制度灭亡的过程。在书中写到塔拉庄园一带遭受到联邦军队烧杀破坏的情景时，也是符合历史的真实情况的。因为战争免不了破坏，而为了彻底摧毁对方，对南方大肆破坏，正是联邦主帅所执行的战略方针。她的这种情况，跟巴尔扎克、托尔斯泰一样，倾向性并没有妨碍他们在艺术创作中对事实的尊重。因此，就认识一个具有特殊意义的历史时代，一个社会的角度来看，这本书还是值得一读的。

其次，从《飘》的艺术特色来看，本书的中心人物是女主人公思嘉，一切情节全都围着她的活动而展开。从书中的描绘不难看出，她是一个任性、轻率、自私、冷酷，为了目的不择手段的人。她先后抢走了艾希礼的妹妹霍尼和自己的亲妹妹苏埃伦的未婚夫，第一次是为了怄气，第二次是为了金钱，却全然不顾这样做给他人所造成的痛苦。她为了弄到钱，竟然到监牢里去看望白瑞德，甚至不顾廉耻，提出要出卖自己。为了从工厂中榨取更多的利润，她听任工头约翰尼雇用犯人，以非人的残酷手段对待他们。可是，从另一个侧面，可以看出她又是一个有个性、有胆识，临危不惧，勇往直前的人。她在十七岁的小小年纪就成了寡妇，从此只能穿着黑色衣服，不苟言笑，任何欢乐的事，便再也没有她的份儿。正是在这种环境和气氛下，在一次义卖会上，当白瑞德出资一百五十元金币，要求和思嘉跳舞的时候，这一离经叛道的荒诞请求，使得在场的人无不感到惊愕和愤慨。而更令人目瞪口呆的，却是思嘉那大胆而响亮的回答：“我肯的。”这石破天惊的一声，喊出了19世纪被压抑的女性要求个性解放的渴望，是极其勇敢而大胆的举动。

亚特兰大的大火，是美国内战中载入史册的一个事件。当围城处于危在旦夕的时刻，火光冲天，炮声隆隆，此时的思嘉，面对即将临盆的媚兰，自己对助产知识又一窍不通，却毅然承担起接生工作，让媚兰把孩子生了下来。随后，又设法找到白瑞德，在他的帮助下，把媚兰母婴平安地带回塔拉。接下来，在满目疮痍、缺衣少食的情况下，她像黑奴一样，到田里去干艰苦的农活，想尽办法，让一家人免于挨饿。这种艰苦卓绝的精神，尤其是出现在一个从小娇生惯养的闺阁千金身上，不能不令人感佩。

白瑞德是作者着力塑造的另一个重要人物。他行为放荡，劣迹斑斑，靠非法走私发了财。他包养娼妓，败坏了正经人家的孩子的声名，却又不肯娶她。他为了赢得思嘉的芳心，费尽心机，帮助她，启发她，诱惑她，欺骗她，捉弄她，伤害她，地地道道一个反面角色的形象。可是就是这样一个人，为什么他会对社会底层的黑奴嬷嬷那么尊重、对毫不起眼的媚兰那么尊敬？为什么他会在他的头号情敌艾希礼处在生死关头的危急时刻，挺身而出去拯救对方？

其实这正是米切尔塑造人物形象的一个特色。她曾表示她深受英国作家狄更斯的影响，原打算把《飘》写成维多利亚风格的小说。所谓维多利亚风格，是指对现实生活一种理想主义的描绘，让好人最终得到好报，坏人受到惩罚，像狄更斯的《雾都孤儿》，便是一个典型。然而在作者竭力反映历史真实的时候，她笔下的主要人物，必然会面临着“生存还是毁灭”的问题。在艰难时世，人性中美好的一面和不那么美好的一面，便会凸显出来。在思嘉身上，自私、冷漠、贪婪和勇敢、坚定、百折不回此起彼伏。在白瑞德身上，一方面是行径荒唐，花天酒地；另一方面，却有着拜伦式的高雅与仗义。正是对这种复杂的性格的塑造，形成作者独特的艺术风格，让小说产生了令读者不忍释卷的魅力。

17世纪哲学家弗兰西斯·培根说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”这里“怡情”一词，指的是“乐趣”（英语原文是“delight”）。一部文学作品的成功与否，在一定程度上，取决于它的可读性。《飘》的艺术成就，除了十分真实、细致的心理刻画，设计巧妙的人物关系以外，极富戏剧性，也是它的魅力所在。比如书中第六章，思嘉精心设计跟艾希礼在藏书室见面，向他表示爱意。遭到拒绝以后，她满腔怒火地把一只花瓶向壁炉扔过去。此时令人万万想不到的是，应该是人迹罕见的地方，居然冒出一个人来，而此人却偏偏又是那无所顾忌、口无遮拦、什么事都干得出来的无赖白瑞德，叫人难以置信。又比如书中第二十四章思嘉探监那一幕，原本满怀希望，以为总可以从白瑞德那里借到钱，结果大出冷门，不仅计划落空，反而彻底暴露了自己，蒙受了极大的羞辱。那场景，也是极富戏剧性的。再如第四十五章和四十六章中，宪兵司令部来追查三K党人肇事的时候，白瑞德、艾希礼和媚兰合演了一场精彩的闹剧，加上妓女贝尔的配合，把宪兵中尉贾弗里搞得晕头转向，有点儿像王尔德笔下《少奶奶的扇子》里的场面，富有喜剧色彩，读来令人忍俊不禁。

从以上的例子，可以看出《飘》同时也是一本趣味盎然的佳作，其可读性是不言而喻的。

《飘》问世以后不久，在1940年，我国便有了傅东华先生的译本。傅译以其流畅的文笔，挥洒自如的风格，受到广大读者的欢迎。1990年，由笔者移译全书，经杭师院院长黄怀仁先生润饰后，由浙江文艺出版社出版了《飘》的百万字全译本。如今这一译本已由国内多家出版社印行，至今销路不减。从这里也可以看出，绝不是一般意义上昙花一现的畅销书。

朱攸若