七

说起来神奇，就在五色鸟群栖落在“桄榔庵”的正月，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，苏东坡时来运转，即将入相的传闻不胫而走，连章惇的儿子章援都代表父亲紧急公关，给苏东坡写信，拍马屁说：“士大夫日夜望尚书（指苏东坡）进陪国论……”还说：“尚书奉尺一，还朝廷，登廊庙，地亲责重。”只可惜，苏东坡奉命北返，走到常州[14]，就溘然长逝了。

生命的最后岁月，苏东坡最想见的人，应该就是亲弟弟苏辙了。嘉祐二年，二人成为同科进士。三年后，二人在故乡眉州为母亲服丧期满，重返汴京，准备制科考试（皇帝为选拔人才而特设的一种考试），二人同居一室，在一个风雨之夕读到韦应物“宁知风雨夜，复此对床眠”诗句，心有所感，相约将来早日退休，同回故乡，再对床同卧，共度风雨寒夜。这就是他们“风雨对床”的约定。此后四十余年，他们兄弟都同守着这份约定，只是官身不由己，这年轻时的约定，他们一生未能实现。

自从兄弟二人步入仕途，见面的机会就越来越少。当年苏东坡被排挤出都，在杭州做通判期满，得知弟弟在济州[15]任职，就主动要求到距离济州不远的密州任太守。“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头》）；“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”（《江城子·密州出猎》）。这些名句，都是在密州写的。宋神宗驾崩，宋哲宗即位后，苏东坡奉命回京，迁翰林学士，知制诰，就是为皇帝起草诏书，官至三品，达到他一生宦途的巅峰，苏辙也回到汴京，他们一起度过了宦途中最愉快的时光。后来苏东坡从惠州出发，准备渡海时，苏辙也刚好被贬至大陆最南端的雷州[16]，二人在藤州[17]见面，在路边小摊匆匆吃了顿饭，粗粝的炊饼和寡淡的菜汤令苏辙难以下咽，苏东坡却吃得有滋有味，四处辗转的生活，令苏东坡对物质生活早已不那么挑剔。苏东坡自称“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，体现在生活上，就是他既可以体面地参加皇帝、大臣的风雅宴会，也可以在鸡茅小店与贩夫走卒一起吃粥喝汤。

随后，兄弟二人在雷州海边分手，苏辙看着兄长孤瘦的身影在海面上一点点消失，至死没能再见。

苏东坡当年南行，走长江、入赣江、越南岭，章惇想用这条“十去九不回”的道路折磨死苏东坡。苏东坡去时安然，沿着同样的路归来时却染上瘴毒，患病而死，终年六十六岁。

应该说，章惇的目的，达到了。

只是那时，政治形势反转，章惇自己已被贬到雷州，成了一条“落水狗”，笑不出来了。