第11章 偶然与必然

在《恪守本心~<我也曾对这种力量一无所知>读后》一文中,我对我的日常习惯做了描述:今天在为我的新画查找资料的同时,随手翻开一本《读者》(这是我多年习俗,我总是不肯好好专注一件事,通常的我是这样的:看书前一定先打开电脑,让游戏中的人物去自动做任务,然后无序循环播放我喜欢的歌曲,这期间脑子里可能还想着诗词协会留的作业,在以前的时候还会把电视打开,有许多新闻都是这样无意识的入耳记住的,如果某一时段突然想起某个感兴趣的话题,就会去百度了解一下......所以总是可以同时做多件事而各种事互不干扰的我总是不理解夫人一回来就令我关掉音乐的作法(不论做什么事,她只能同时做一件,哪怕拖地那边也不能同时放音乐),不理解归不理解,但还是能做到只要听到门响我就自动自觉地改用耳机听歌的地步)。

基本上我极少只做一件事,总喜欢同时再做些别的,这里一般首选的就是听歌、曲(吉他、钢琴、萨克斯等),因为我觉得听音乐是最不影响其他工作的事了。

以前总是在电脑上循环播放下载的歌曲,以至于我总惊讶女儿几乎会唱很多我那个年代才听的歌,真心地表扬了几次我们有相同的喜好后,可能她怕我误解她的欣赏水准,一向看破不说破为人留面子的她不得不声明,是因为我天天放,她想不会都难!然后那天可能心情不错,她顺便给我科普了一下最近的新歌。

好吧,我与时俱进,最近开始了在B站听歌!

江山易改,在B站的我还是不由自主地选择那些熟悉的老歌。

与是俱进的只是播放网站换了。

换了汤但却没换药的还是那些歌。

所以系统推荐给我的还是那些。

那些让女儿鄙视的老歌!

记不得是哪一天,系统给我推荐了《一次就听哭的歌》,是一些歌的合集。

里边有一首刘若英的电影《后来的我们》致敬曲,这个版本并不是由专业演员唱的,许多人唱的并不好听,但一切的真情实感都说明了一件事:“要在对的时间遇到对的人”,有些人和事一旦错过就不在。

这首歌我反复听了好多天!

歌里所表述的“要在对的时间遇到对的人”这个主题并不单单指感情,有很多时候我们经历的人和事都有着时空上的偏差。

尽管有些只差了毫厘,但对以后的影响是极其大的。

比如我的画画。

我接触画画极早。

我所说的极早自然是除却一两岁时就开始画的飞机大炮小人,这个在我心目中是不算的。

其实严格说起来在我小的时候很多人家并没有多余的纸张可供孩子们涂鸦,至于仅仅为了好看而去给孩子们买一枝红蓝铅去画彩图的人家几乎是极为罕见的,至少我小的时候是没见到过。。

所以看着我保留至今的我画的彩色拖拉机仍然有那么一刻想把这个当成自己的绘画开始。

从画上的日期来看是三周岁多一点点。

之所以选这个是因为这个有时间可证明画画时的年纪,我可以确定的是很多画都要比这个早。

甚至早很多。

不纠结了。

还是从我的邻居说起吧。

我的左邻第三家是崔大崔娘家,我小的时候是几乎把那里当成自己家的,崔振华是我老哥,是我第一个认识的会画画的人,也是我觉得最有艺术家气质的人(这个评价是现在的,当年没有这个感觉,现在他那一蓬大白胡子配上光头,一看就是有水平的艺术家)。

当年太小的我并不理解他画的多么好,尽管他曾给我画过一幅《武松打虎》画得极其漂亮,那张画一直挂在我书桌对面的墙上。

特意说明一下,我初中的时候就在家里就有了自己的书桌,这张我用的第一个书桌是与书架结合在一起的,由可拆开的上下两层组成,上层包括写字的地方是一个隐藏在书架里的翻板,平时不用的时候推上去,用的时候再翻下来,然后是分成三格可以装书的部分。下层中间是三个抽屉,左右是两个开门的柜子。这个书桌(包括那张武松打虎)从海伦一直跟着搬家来到大庆,我一直用了好多年,现在也没舍得扔,只是因为没地方放,拉到了安达二舅哥装杂物的大院平房里。后来随着房间面积的增大,我的书桌一直增大,从2米4的整张密度板打造的一直到现在家里用的四米长的画台!

我小的时候,那时候家里没有床,我们住的是由砖或泥土拉成的坯(和砖长的一样,只是没经过烧制,没有砖那么结实)搭建成的一个叫炕的东西,因为无论是坯还是砖都不能直接住人,因此一般情况下上面要铺上东西,大多数铺的是一种叫炕席的东西,由竹子什么的编织而成,和现在的凉席差不多,但质量要差。家境稍好一些的就会买上一种板子(类似现在的密度板,但很薄),铺在炕上。

但这种板子很难看,平时起床后把被叠放到我们称之为炕琴(不知道是不是这个字,就是专门装被褥的)的柜子里边后,就会直接露这种板子。所以,还要请会画画的师傅来给板子上画画,画完画后在两面刷上清漆,就变得很漂亮了。

因为老哥会画画,这个重任当仁不让地落到了他头上。

他用了好些天,在炕上画了两只漂亮的孔雀,因为炕很宽,用了两张板子铺。我现在还记得这两只孔雀画在了一个圆内,中间一分为二,边上有花现在回忆起来应该是牡丹,之所以现在印象还深刻,就是证明了老哥画的绝对的写实,绝对的漂亮。

另一个印象深的就是老哥还为我的第一个书桌画了电影《少林寺》中李连杰那个经典的武术动作,这个动作出现在海报上,出现在我买的小人书封面上,后来我知道了那个动作叫黑虎掏心,后来我还知道了老哥画画的那个技法是线描,画的真像,那是真功夫。

当年所有的当事人都不会想到,老哥为我们画家具这件事,会成为柳青说的我人生路上另一个重要的岔路口。

可惜我选错了方向。

在而立之年的那次思考中,这件事就是我认真回顾的一项。

第一就是错的时间段里遇上对的人。

老哥的画和董哥的画对于当年的我来说是没什么分别的,都是天花板一样的存在。可惜我遇到老哥的画时,那个时候的我太小,只知道玩儿,还没意识到艺术的魅力,还没有意识到我以后会如此喜欢画画。遇到董哥时,正是求知欲强的时候,只能归结为在对的时间遇上了对的人。

第二就有些机遇太早得到并不是件好事儿!

我曾经有一次和我三哥(大学同寝室老三,我是老四)聊天时他曾很认真说过这个话题。我俩谈了好久,并在以后的聚会中不止一次重新谈过。

能深有感触,证明我俩都体会过这种教训!

书回正传。

是因为是近邻,关系自是非同一般。

因此我没见过在影视作品中出现的那种吃着东家给的好吃的,然后悠闲地画着画,画完画后数着钱一脸轻松开心的离开的场景。

如果有这个场景,我相信当年总喜欢买书的我肯定会毫不犹豫地去学的。

甚至有些时候,因为家离得近,有时候父母忙不过来,老哥就自己回家吃,然后吃完了再回来接着画。

这样的画面让只能匹配当年心智的我确认了一件事,就是学好画画就是要无偿给人家画炕和柜子的,原谅我当年的智商就是这样认为的。所以后来有一次母亲曾问过我,问我愿不愿意学画!现在已经记不得当时为什么要问我这个问题,只记得我毫不犹豫地拒绝说,不学。而且我的理由就是这个,就是如果我学好了画画别人求我画柜子和坑我还得去给他们画,耽误我玩儿的时间。

画重点,是耽误我玩儿的时间。

绝对是原话。绝对是我的原话。

绝对是当年我的原话。

“纯真之情”跃然纸上!就此不了了之。

此为我学画路上的插曲。

尽管可惜。

但也可以说是我走上学画之路必然要经历的过程。

对于老哥当年画的水彩《高原情》现在的我已经可以有一点看出这张画的功夫的能力了!

我走上学画之路必然要经历的过程还有来自家族的遗传!

那就是我继承了来自父亲家族里的绘画天赋和父母的音乐细胞!

我爷爷奶奶家有三个孩子,父亲居中,此外还有两个姑姑。

那时可以说还是绝大多数家庭都是一个重男轻女的时代。

据父亲回忆,他们姐弟小的时候,爷爷在村里经常被人说成是“没正事儿”。

这肯定是个贬义词。

一般能在村里被人称为“没正事儿”的人大多是文学作品中描述的游手好闲、好逸恶劳、不务正业等等形容词形容之人,有的好赌,有的好酒,有的只是单纯的懒惰,如《平凡的世界》中的王满银。

但爷爷被说成“没正事儿”的原因却是那时候别人家像父亲这样大的孩子已经可以帮家里干活儿挣工分了,尽管少但也是一笔钱。而爷爷不但让父亲去读书,就连将来注定要嫁出去的女儿也同样送去读书。

一片哗然。

然而,爷爷奶奶不为所动,坚持把三个孩子都送去读书并考上了学校!

最终的结果就是父亲和两个姑姑都学有所成,然后进了城里,这几乎整个改变了三个人的一生。

严格地说,不仅仅是三个人的一生,而是三家的一生。

这当然也间接地包括了我的一生。

上次父亲回到山东老家,回来和我说,那些当年说爷爷没正事儿的人,不仅他们局限在了那个地方,连带着子孙也跟着面朝黄土被朝天(并没有看不起这种生活的意思),好多当年挣工分的伙伴早就没了。

人生的选择真的很重要,当年爷爷就选对了柳青说的关键之路,而那些说爷爷“没正事儿”的人大多都做出了错误选择。

但有些时候,作为当事人的我们真的不知道应该怎么选,甚至很多时候都不知道哪个时候是重要的。

毕业后父亲和两个姑姑都选择了教师这个职业,加上母亲,可谓教育之家。

所以我经常好为人师的恶习应该不仅仅来源于自己曾得到过的中学三级教师职称。

说一下家族艺术天赋。爷爷是八级木匠,就是赵本山小品《小九老乐》里戏称的相当于中级知识分子的那个八级木匠。他做的东西极为精致,带着质朴的美学,以前我太小,和爷爷在一起的时候没有留意他都做了些什么。爷爷现在留下来的有一个木箱子,被我从父亲那里要了过来,这就是一种传承。

爷爷留下来的箱子是他亲手打制的。

实木箱子历经50多年岁月,依然没有变形,只是随着岁月的流逝,箱子表面有了一些斑驳的油漆脱落的地方,诉说着它经历的那些日子。

其实每个木工都是艺术家,他们在打造家具的时候,是努力把作品打造完美,从这点上和一个画家画一幅画没什么区别。

爷爷把这种艺术细胞遗传给了他三个孩子。他们又传给了我。

大姑在工工整整画牡丹,这一手小写意用笔用墨都很有专业水准了,谁能想到80多岁的人能画得这么漂亮。

相比较下来老姑会的就多多了,素描、剪纸、碳精画加上小写意,整个一个文艺才女。

老姑的自画像现在看来水平也不低。

老爸画的素描虽然得了5分(当年他们学习的时候成绩是5分制,5分相当于咱们再在的100分了!),但和大姑老姑比,显然还是有差距。但他的强项在书法,所以画画相对两个姑姑稍差点儿就稍差点儿吧!

遗传给我那部分好就行了。

所以,我觉得,正是因为有了以上这些偶然,才造成了那年我在董哥办公室看到那张工笔牡丹后走出那扇子门的必然。

这肯定应该是天意!

肯定是!

天意换成书面语就是必然的意思。