第33章 悦己的同时

在各种文体中,除了诗歌(包括词在内)外,我比较喜小说和散文。至于记叙文、说明文、议论文、应用文等不太喜欢,也研究得较少。

同样不喜欢的还有戏剧和报告文学。好的报告文学还能做到能认真读一读,戏剧是真的看不下去,哪怕是早已买了莎士比亚的各种喜剧悲剧,也从来没翻开来看上几页。

至于古文中的赋和骈体文,因为需要大量的古文知识,也是望而生畏,不曾考虑过。

总体来说,我喜欢那种约束较少,可以自由发挥,想到什么就写什么的。

在写回忆录之前,我断断续续地写了一些随笔,《镜殇》《野草乐园》《再见琉璃厂,再见琉璃厂》《读<智慧来自双手>有感》《恪守本心--<我也曾对这种力量一无所知>读后》《溯洄而上,莫若溯游从之》《晨读之思--读<留住乡愁,而不是想起故乡就发愁>有感》《总会有些事情……》《文科男装灯记》《永不消逝的记忆之一--天堂中的辣椒沫》等等,让我根据需要分段摘抄进了回忆录,并用蓝字标注出来。

现在重新回顾了一下列举的那些文章,每篇都是二三十个阅读,确实应了我常说的那句话,写东西只是为了悦己。

这当然只是虚伪地说说。我自己知道,写的这些东西并不仅仅只是悦己,而是一种不断的积累与沉淀。

这种积累与沉淀带来的好处随着写的文章增加开始慢慢显现出来,为我们当初仅为悦己的初衷附带了许多福利。

悦己的同时肯定会慢慢地提高自己的写作水平。

比如,在《野草乐园》一文中,我曾对现行教育略有所思,开篇以鲁迅先生的技法写道“我家左邻门前有一块空地,我家右舍门前也有一块空地。如果不是他们把它们圈成了小园,那么我家门前也会有一块空地。

……

自然,我家的小园,便成了野草的乐园,许多时候,长在我家园中的野草基本上都可以得到善终。每当路过园中的时候,那些野草确也给我带来一抹绿色,让我疲倦的目光得到些许的小憩。

当然,野草,在许多人心中自然是不如鲜花的。不用说“俏也不争春”的红梅,也不必说“独占人间第一香”的牡丹,亦不需说“出淤泥而不染”的小荷,更比不得“一现醉诗翁”的昙花……就连同为野字辈的野花,也因为某种岐义比野草多了许多男粉关注的目光……

这样看来野草也只是野草。

但野草又绝不仅仅是野草。长在悬崖峭壁上的,是坚强;长在蝶舞花丛间的,是协调;长在荒郊旷野外的,是生机;长在万里黄沙中的,是希望;长在月宫桂树边的,是梦想;长在我家小园的,是幸福……

野草就野草吧,何必都去当鲜花呢?”

悦己的同时也在记录着当年某个时段的所思所想。

在《镜殇》一文中,我把将来有一天终会眼花戴上花镜的心情写了出来,这些情感都是当年的心境,过去了就再也写不出来了。

记不得多长时间了,至少十年以前吧!我曾在心底设想过一个场景,这是一个我觉得可以让我流泪的场景,这个场景是如此清晰,以至于在后来的日子中,我曾不止一次的沉湎于这个幻境中,并不时为之增加一些新的剧本……

每次在剧本中的我都会泪流满面。

当然,泪流满面的只是不同剧本不同场景中的我,而不是现实中的我。

清醒过来后,我有时就会对着窗外发一会儿呆!

随着这样次数的增多,入戏很深的我确信,当那一天到来时,我一定会泪眼朦胧!

……

时光流逝。

渐渐的从小田变成了老田!

肯定是某个无法确认的不经意的片断,让我意识到自己真的是老田了的时候,也同时意识到,有一天我也会因看不清书上的小字而戴上眼镜。

从那以后,看书前先去从镜盒中拿出老花镜的场景就开始出现在我的构想中。

这个场景就是那个我觉得可以让我流泪的场景。

今天晚上(2017年1月16日)接女儿放学前,我尽可能用平静的语调和夫人说:“今天早点走吧,我要去买一付花镜!”

遗憾的是,在路上我找不到那种历经无数次构思的悲伤了!

在眼镜店里,店员给我拿了一付花镜,当我戴在眼前时,看着略显清晰的小字,心里竟然什么感觉也没有。

是的,就是什么感觉也没有。

当然最后我也没配上镜子,因为店员说你连印在药瓶上的小字都能看清楚,配什么镜子,过半年再来吧!

推门而出,无喜无忧!

真到此时,才深刻理解了路遥在《早晨从中午开始》一书引用的叶赛宁的两句诗:

“不惋惜,不呼唤,我也不啼哭……金黄的落叶堆满我心间,我已不再是青春少年。”

我已不再青春年少!

可惜的是文中没有描述夫人听到我要买花镜时的表现,不知道她当时有没有安慰我一下。有一定概率是没有的,也有一定概率是依她的性格会指出是我晚上睡觉前总喜欢看书或手机的恶习导致了我的眼花。

无文字无真相,这个事件加上那句写在我日本上的“记得当时年纪小”一起再次提醒我们,写东西一定要把那些容易让日后产生歧义或纠纷的事件写明白。

悦己的同时也开始对当今的一些现象进行思索并给出了自己的解答。

在《再见琉璃厂,再见琉璃厂》一文中,我曾专门对小城与京城之间的差别进行了分析,并在结尾中写道:

资源的差距可以并已经由百度、淘宝和快递弥补了!

按理说,文化上的沉淀应该是我们永远赶不上的。

令人不可思议的是,BJ人并不在意这些,他们拆去了紫禁城、拆去了梁思成林微因故居(听说拆后悔了又要按原样盖个假的),也毫不犹豫地在全市人民的反对下拆除了人民美术出版社旧址——北总布胡同32号,这个成立于1951年出过邵宇、王叔晖、刘继卣、任率英等无数美术大家的地方,我们小时候看过的《水浒传》《岳飞传》等小人书,七八十年代我们家里贴过的许多年画都是出自这里。

人美任率英先生的年画《宝莲灯》。

我专程去看了一下人美新建的大楼,的确漂亮壮观,只是没了那种骨子的优雅与底蕴,余下的,只是我手中这本买自新址的连藏书章都没有的《北总布胡同32号》和心中深深的失落!

若大的一个BJ,就容不下一个小小的北总布胡同32号吗?

第四次再见到的琉璃厂,令人无比失望。

有着琉璃厂、潘家园、人美等地的BJ,和我们这些偏远小城比,强的难道只是这些刻在石头上的久远年代和那个当年修自行车的摊主自大的如嘴里含着东西般的BJ话:“这儿是儿BJ儿,真儿道吗?”

我“真儿道了”!

既然再见到的琉璃厂令人无比失望,那么是时候对琉璃厂说再见了!

不,应该说:“byebye了,琉璃厂!”

BJ城只有这里依然人流如织,不只我在近40度的烈日下排了三个小时队,人心所向。

为了写这篇文章我是当天回到住的宾馆后直接去附近的小超市买了一个日记本(笔我基本上是随身携带的,就是为了方便看书时可以随时随地拿出来改错字、写随感)连夜写了出来。

悦己的同时也能随时提醒自己去努力实现自己的梦想。

我在《恪守本心--<我也曾对这种力量一无所知>读后》一文中,对自己应该明确目标做了提醒。

看完此文后,我还是发现了和韩寒的本质差距!

尽管本文最吸引我的是他和“九球天后”潘晓婷打台球的桥段,但为了写作而高中辍学的韩寒,在成为职业赛车手之后的十四年中,一共获得七次年度车手总冠军,五次年度车手亚军的成就及文中没提但可以想像出的艰辛努力无疑是值得称赞的。

所以我也应该在某些方面稍增加些精力了,比如我最喜欢的画画和文学。

前几天中国美院蔺小克老师亲临指导,我才发现,尽管沾沾自喜地画了三十年,但许多东西根本就不知道,就像文中说的“我也曾对这种力量一无所知”,再回看我的老师董新杰先生已经参加全国美展的新作,更是不好意思说自己会画画了。

那么还是从现在开始,我要像文中提及的小白兔学员一样,从头做起,忘记我会画画和写文章这件事儿,从一个新手定位自己,一步一个脚印,从大量枯燥的努力中为自己的爱好增加一个台阶吧!

为自己加油!

谨以此文记!

得益这篇读后感的反思,开始对自己的众多爱好进行了排序取舍后,确实在绘画和写作上取得了比原来多得多的成绩。

悦己的同时也可以记录一些人生中的趣事儿。

我在《文科男装灯记》一文中曾经对自己笨手笨脚地装台灯一事儿进行了描写,如果不是文字记录,我根本就不会想到只不过是做了一个扔在墙角的灯会有着这么有意思的经历。

所以我也只是按我的记忆去尽可能弄成我记忆中那样的台灯!

先去了新潮,各家找,找质量略好的灯座!因为天色已晚,仅有的几家开门的五金店里都只有简易适合工地用的,没有质量稍好的!

接着找!

工夫不负有心人,终于在一家还没关门的灯具店买到了一个,接着买了三米电线,一个插头,接好了(店员帮接的)扔车里开始继续在街上溜达,我要找个铁锅炖,因为铁锅炖要烧木材,应该能找到一块我需要的木板!那天晚上七八点钟下着大雪,我用20码不到的车速在街上游荡,总算在回家的路上找到了一家还在营业的。

停车,冒雪下车!

店里以为来客,出来一服务员热情相迎!

很对不起他的笑容。

汗颜!

说了我的要求!店家说那一堆你随便挑吧,别把木头垛弄塌了就行,然后就进屋不理我了。我理解归理解,但挑起来不含糊!可惜木头全是圆的,没有木板状的,抬头看了看雪景,想起园子中可能有,于是又开车回家!翻。

找到了一个长条木板!进屋从工具箱中找出了手锯,开始锯了起来!

……

在心里没底儿地将插头插入插座前,我打开手机,录下了见证奇迹的时刻,一按插座上的总开关,灯亮了!

对于总做实验的理科生来说,接个线把灯弄亮了实在不是什么值得发朋友圈的事儿,但我是文科生啊。经过此次把灯弄亮了壮举的我信心大增,导致动手能力增加不少。

悦己的同时也可以保留一些逝去的亲情。

这一点也是我一直看重并努力去做的。

我在《永不消逝的记忆之一--天堂中的辣椒沫》一文中回忆了和岳父在一起的那段亲情。文中结尾写道:

老爷子去世的时候,灵堂中飞来一只燕子,当时的灵堂站满了人,这只燕子就静静地立在吊灯上,看着司仪一项项的主持仪式,直到结束才飞走……司仪说这种现象是他主持这么多年从来没有过的;

老爷子去世后不久,安达专门存放他当年开食品批发时剩下的酒的房子房盖被风掀飞,我们都说可能是老爷子想喝酒了;

在老爷子迁居墓地之前,他的长孙梦见了老人和他说想喝水,去世一周年前夕,夫人梦见了老爷子和她说想吃羊汤馅饼,每到这些时候,我就总是觉得老爷子还在我们身边,只是出差远行,时不时的还会出现在我们的生活中……

只是当再开饭时老爷子那个专座开始坐上别人的时候,当春暖花开的时候园子里不再有爬满支架的葫芦藤的时候,当夫人回娘家时不再有人特意为她去买她爱吃的鲇鱼的时候,当我们逢节假日回去再也不能偷偷地塞钱给老爷子去打麻将的时候……我终于慢慢地意识到那个老人终是离我们远去了……

单位的早餐中依然不定期会有辣椒沫,每次见到我总会盛上一小点儿,放到餐盘上,有时候会怔怔地看上一会儿……这一刻,我宁愿相信有一个遥远的地方叫天堂,在那里,有一个慈祥的老人种下满园的红辣椒,做出好吃的辣椒沫,等着在梦中,送给我们……

没事儿多写东西的好处绝对不止这六种,只是我个人受益这六种更多一些。

还是提笔写吧!慢慢沉淀自己!