近几年，常常有人问我，为什么要书写老兵，为什么要书写那么多普通的老人。我知道，这是针对我的两本书《重回1937》与《再回1949》提出的。
我的回答是，人的生命无法挽留，但历史不能被带走。
我书写的是历史，更是一些在灾难中勇敢的逆行人，是与所处时代共存亡的人，是一些虽平凡却有不息光芒与精神的人。抗战老兵是，1949年的少年也是。
眼下，又一个特别的群体闪亮在我们生活里。2020年庚子年春节前，一场名曰“新冠”的疫情爆发，从湖北迅速扩散到中国的每一寸土地。机场，车站，高速公路关闭了；大街小巷，甚至村庄院落，都失去了往日的烟火气。
在多数人选择停止社交、回到家中时，有一群人却推开家门，迎病毒而去了。
没错，他们就是医护人员，把孩子交给老人，将爹妈托付爱人；从团圆中起身，从被窝里爬起，在请战书上郑重签下自己的名字。
第一次被触动，便是那一个个鲜红的指印，红的打眼。
而后，他们一批批集结，一路驰援湖北，一路固守山西。他们当中，有资深医学专家，也有90后的年轻孩子。
这一幕幕，像极了当初那些在山坡上放牧、在田地间耕种的少年，面对燃烧到家门口的烽火，他们不得不放下锄头，扛起枪支。民族危难之际，医护人员总是第一时间担当起大义。2003年SARS如此，2009年“甲流”如此，今天他们依旧选择用无声的行动去表示。
可是，都是肉身，他们不怕吗？
于是，就想走近，问问他们。于是那几天，我一个个从信息中筛选，一次次通过媒体的朋友打听。一个一个联系方式，被辗转要拿到手中。
第一个电话，我打给长治医学院附属和济医院呼吸内科医生王婷，彼时她在华中科技大学同济医学院中法新城院区。她的请愿理由是“当年，爸爸参加了抗击‘非典’，现在轮到我了”。之前只知道，她的爸爸王卫国也是一名医生，十七年前曾第一时间踏上支援太原SARS战的征程。采访中才知，王婷的父母、爷爷奶奶、外公都是医生。她出生在一个医学世家，无论是当初学医，还是灾难发生后主动请战，都源于骨子里那份血脉传承。她坦言，内心其实挺害怕，因为从未遇到过如此大的疫情。她知道爸爸其实也很担心，于是让十七年前被病毒侵染过的行李箱陪她到湖北。带着爸爸的祝福，王婷走进疫情最严重的城市——武汉，走进收治着五十位危重症新冠肺炎患者的病房。然而当一位婆婆拉着她的手，说出“孩子，谢谢你们这么大老远来救我”时，眼泪突然就出来了，也明白了自己当初义无反顾要千里驰援的价值与意义。
王婷的故事，被我写成《特别的陪护》，刊发于《人民日报》。之后，我又陆续接触了不少医护人员，高晓玲、任红梅、杨立明、猫七少、郝红慧……面对突如其来的疫情，他们几乎是不约而同的话语，“作为一个普通人，很害怕。但作为医者，必须向前”。
他们所做的，不仅仅是向前。与在江汉方舱医院支援的山西护士郝红慧聊天时，她告诉我：“常常就忘记患者的病情，常常就不由自主拉了他们的手，向他们靠近。”也因此，2020年3月6日一个视频在微信朋友圈刷屏，六十岁的骆女士要出院，却不是想象中的欢天喜地，倒是难过到当众哭诉：“求求你们，帮我找到她吧。”细问，才知她找的人正是郝红慧。郝红慧说，骆女士是两手空空住进医院的，因为她“就没想活着出去”。于是，她成了郝红慧重点守护的对象，不仅把自己的水果、零食及生活用品分给她，还带她找医生一次次面对面给她解释病情，最终让骆女士打消了顾虑，积极配合治疗，最终康复出院。
“勇于担当，不负重托，以生命守护生命！”是他们行前立下的誓言，也是从医的初心。
“以生命守护生命。”新冠肺炎的病房，实则就是战场。正如一名家属坦言：“脑子里，常常是她被病毒包围的画面。”无形的病毒，胜过刀枪。或许，只有医护人员与患者，才真正懂得“以生命守护生命”的意义与不易。
联系到太钢总医院尖草坪院区ICU主任杨立明时，他还在仙桃第一人民医院感染科重症组。长达四个小时的讲述中，对他的敬佩由衷升起。比如有一天，他在查房时发现一位40多岁的患者戴着呼吸机，坐在床边大口喘气，大声咳嗽，痰中带着大量血丝。因为用力，一滴滴汗水从脸上流下来。咳出的痰随时有堵了呼吸机管路的危险，他却无能为力。这是一位传染性极强的典型危重症患者，以至于年轻的护士眼里充满恐惧。杨立明不顾安危，驱散在场的医护人员，将患者的面罩取下来，细细给他清理。电话里他这样说：“治疗过程中首先应该给予他应有的关爱与安慰。”
沧海横流，方显英雄本色。他们的举动，堪称伟大。他们以大爱，担负起对生命的守护。
灾难之下，还有一批批奔赴在疫区的非医护工作者让人敬畏，他们是私企老总、志愿者、货运司机、公安干警、蓝天救援队、城市守护者……
3月的一天，我通过中铁十七局的朋友，辗转找到供职于中铁十五局的二十七岁山西男孩温瑞。长达两个多月独守江滩公园，一个人完成了对长江二桥亮化工程的值守。他的世界里没有一辆车，没有一个人，只有各种灯。他因没有所属社区而无法进超市购物，长达一个月吃不到蔬菜；他因没有交通工具，曾花费四个小时步行二十里路只为取回二十五个口罩；没有WiFi与电视，每天只能靠着一部手机了解外面的世界；他一天天爬高上低处理故障，只为大桥上“武汉加油”“中国必胜”几个字如期亮起。
与他聊天让我意识到，他不认为自己坚守的仅仅是一座大桥，更是一整座城市，以及万千高楼大厦中那些与病痛抗争的生命。
三十一岁的刘国强，平生第一次进入武汉，就是以志愿者的身份。他开着借来的车，拉着借来的灶具，备足一车厢蔬菜，带着自己唯一“会做饭”的特长，一路挺进武汉。在这里，他长达十多天在公共卫生间冷水洗头洗脚，夜夜住在睡袋能捏出水的车里；他搬运过物资，做过消杀，接送过医护人员和康复患者。收获的友谊与感动，盖过经历的艰难与不易。
他们的样子，就是天使的样子；他们无论来自哪个行业，都是生命的护卫者。
岁月静好的背后，总有一批又一批负重前行者，为我们打开生命的通道，他们的勇气与精神，值得更多人铭记。
他们闪亮的名字，该深深嵌进历史的长河里。