民国22年，也就是1933年农历七月二十八日清晨，已经持续了二十几天的阴雨还持续下着，叮叮啵啵的敲击着窗子。
解世泰老人推开窗扇，一股凉风贼似的倏然扑来，直击他的胸口。但见窗外的雨像箭似的往下戳着，形成轻纱般的雨幕，搞得那些影影绰绰的山峁，像一个个或卧或蹲的巨兽，静静地卧在雨幕后面。
要是晴天，这个时候，太阳已冒出山头，群山万壑会披上金色的光。但此刻，除了沉甸甸的阴，就是湿漉漉的暗。
这一夜，老人是第五次起床了。因为在刷刷的雨声中，老人的心总被一种莫名的感觉控制着，他感到湿热，焦虑，无聊，忧愁，冥冥之中，他有种要被老天叫走的感觉。因而，他几乎是一夜没睡。
老人睡觉的这个地方是一间由土坯砌成的房子，坐落他家的坡道旁边，有炕和小窗子。夏天时，他喜欢和孙子解旺子住在这里，因为这里地势高，瞅的清，看得远。冬天高处冷，自然就睡到下面的窑洞里。
老人的家是个地坑院，坐落在山边，像长方形的火柴盒子，面南，临沟，庄子周围是台形洼地和山峁地。
通往庄子下面的，是个弯形坡道。沿着坡道走下去，有个门前小院。站在院畔，往下看是肠肚似的沟壑；往对面看，是一梁一横的大山。前院里手，有个墙壁式的大土台，土台中间，是大门。进了大门，穿过三米多深的洞子，就是后院。靠东和南北山墙上，有大小四五只窑洞。院子比较宽敞。这是解世泰老人全家人居住的地方。
由于地势独特，这个山头上只住了他这一户人家。庄子周围长着许多杂七杂八的树，到春天时花开一片；夏天，绿树茏葱，很有一派宜人的景致。
可能解世泰为了放宽自己的视野，能欣赏到花草树木带来的景色，在坡道上面，就盖了这么一间小房子。虽然看上去孤零零的，与凹下去的地坑院有点不协调，但是，对解世泰来说，自己在闲暇之余，待在这里望一望天边，看一看村道上过往的行人，瞧一瞧日出或日落，感受感受山风带来的凉爽，是个很享受的事情。
这里是环县八珠乡的一个小山村。在大西北的版图上，环县像一片蚕食的树叶跻身在重山万壑之中，山套山，沟对沟，人烟稀少，地大物薄。走上大半天，碰不上一两个人。偶尔碰见人，不是像蝌蚪似的在山坡上爬行劳作，就是骑着叮当作响的毛驴从沟道里一晃而过。
由于环县地处毛乌苏沙漠边缘，属于温带半干旱气候，多风干燥，气候恶劣，旱、雹、风、冻、虫五灾俱全，尤以旱灾为重，缺粮少水，是这个县的基本特征。
可是就在这样一个多风干燥的地方，却发生在一场少有的涝灾。这年，环县下起了罕见的阴雨，截止二十八日这一天，连住下了近一个月了。
此刻，老人关住了窗扇，拿起了放在煤油灯跟前的烟锅，装上草烟丝，点着，抽了起来。房子里虽然光线暗淡，但可看见里面的陈设，譬如那黑色的方桌，摆在左右的两个陈旧的太师椅，以及地上马扎和挂在墙上的二胡、弹弓、鸡毛、草帽和雨衣等乱七八糟的东西，当然，还有睡在身边的孙子解旺子。
解世泰一锅烟抽完了，见孙子还在蒙头熟睡，就拨开他的被子，说道：“旺子，你在还睡？要是不下雨，这时候早就套牲口下地了。”
解旺子眯着眼睛，皱了皱眉头，嘴里嘟囔道：“天下的，起来能干啥呢？”
“下去看看，坡上有条口子，昨晚雨大的，看冲得咋样了？”
“看得能咋样呢？既然冲开了，还能看得合住？完了再垫呗。”
坡里的那条裂缝，已经几年了，原先像条线似的缝隙，弯弯曲曲的从下往上窜了去。但最近有点裂开的迹象。这个变化，还是解旺子发现的。有的地方，裂开的直径能按下三个指头。解世泰看到这个裂缝后，拿石子和泥，垫了一遍。
解世泰见叫不动孙子，就往炕边敲了敲烟锅，下了炕，开了门，随着一股风，感觉雨急的，像要钻进房子。
“这死天，肠子像断了，不知道停了。”老人气哼哼地说道。
解旺子立即睁开眼，抬头看了看，见老人取下雨衣，披在了身上，忙问：“爷，你要下坡吗？别去，小心滑倒。”
“你懒怂的，睡下不起来。”
解旺子一骨碌坐起，忙穿起衣服：“你别下去了，我下去看看。你不是说你最近腿老疼吗？滑倒怎么办？”
老人站在门口，犹豫了。
“你昨晚咋了？我感觉你好像起来了几次，那里不舒服吗？”
“我就操心坡里的那条口子。”
“没事，爷爷，天晴了，咱们再拉些土，垫一下。”解旺子说着，几下穿上衣服，跳下炕，从老人身上拔下了雨衣，对老人说道：“你就蹲在这里，别出去，小心滑倒。”
“你能看个啥，带我下去看看。”
解旺子只好又把雨衣给爷爷披上，自己戴了一顶草帽，给爷爷手里递来一条䦆头，让他拄着，然后扶他准备下坡。
但走到坡口，发现一股水在往下流，坡道泛着明色，解旺子看了看，说：“爷，还是等雨小了再下去看吧，我担心你滑倒了。你瞧，坡上面这段路好着呢，证明那个口子没有冲开，咱们等会儿。”
解世泰望了望天，发现北面发亮了，就听了孙子的话，说那就等一等。但他无心上炕，就蹲在门外的房檐下，又拿出旱烟袋，抽了起来。
老人抽着烟，看着地上数不清的水泡泛滥地打着旋转，好像又带起了他心中的焦虑。因为干旱了一年多，好不容易等来几场雨，让秋收有了盼头，却让玉米、高粱这些秋作物终日泡在雨水里，冬麦子又下不了种，怎能不让他焦虑呢？
人在极度焦虑时，就有些神经质的举动，就像这位老人，当一锅烟抽完时，他在自己的鞋头上敲了敲烟锅，嘴里突然“哎”了一声，就放声唱了起来，他的声音苍劲而浑厚，在刷刷的雨声中，听起来格外深沉，悲切——
解老汉我活了几十年，
这沟出那山下过着一天又一天，
头白了背驼了日子还没改变。
只要身体硬朗解老汉我从来不弹嫌。
我爱这山沟啊，一辈子都这么留恋。
可这老天爷呀，动不动就给你使个心眼，
不是天灾就是人患，
我们的日子啊，总遇到一些灾灾难难。
老天爷呀，您行行好吧，让我解老汉多活几年，
咹～咹～咹～啊～啊～啊～咹～咹～咹～……
“爷，大清早的，你唱啥呢？唱得人心里难受的。”解旺子见爷爷蹲在门口，大放悲声，就坐在椅子上，无奈的看着，当他唱完之后，问道。
解世泰说：“唱给老天爷听。人都说唱戏的人通灵着哩，我想试试，看爷有没有通灵的本事。”
“老天爷如果能听懂人的话，就不会这么楞怂的下，也不会有民国十八年那个大年馑。”
解世泰站起来，捶捶腰说道：“人和人交往，讲究对胃口，人和天地之间，同频共振的事儿也有呢，看在谁身上起作用。给老天念叨念叨，诉诉苦，没有坏处。自个儿心里也舒坦一些，不然，憋在心里，对身体不好。”
解旺子听爷爷这么说，他看着雨雾溟濛的远方，发起了呆。
说起来也奇怪，老人大放悲声没有多长时间，雨渐渐停了。
“爷，老天爷好像听你的话了。”
解世泰笑呵呵地说道：“咱唱戏的人，神话戏唱多了，有时候给天神说说话，还顶事呢。”
“说的意思，你好像真的有通灵的本事。”解旺子说着，给老人提来蓑草雨衣和草帽，准备带解世泰下坡。
由于坡道流雨水，解世泰顺手拿起房檐下的䦆头，拄着往坡下走，解旺子怕爷爷滑倒，还搀着他的胳膊。因为他右面的这条腿不太好，走路一拐一拐的。
果然，没走几步，解世泰就看见那条裂缝有变化，冲出了四指宽的口子。
解世泰在周围看了看，又望了望天空，发现天上灰白的云层上，有一朵朵怪异的堆积云。这些云有的像爬行的动物，有的像翘望的猴子，有的弯着疙瘩。其中有一串云，像两只并摆的大眼睛，瞳仁发红，像在盯着他。老人不禁打了个冷颤，忙收回目光，心里又有了一种不祥的感觉。
“爷，这些缝隙好像有变化了，你瞧，原先细的地方，都宽了起来。”
解世泰两眼盯着缝隙，没吭声。
“等天晴了，我量一下，看有多深，完了拉些石子垫一垫。”
解世泰依旧没吭声，他且看且往下走。在只顾看路面时，差点滑的一个趔趄，被解旺子一把拉住了。走到下面时，解世泰才说道：“这不是垫的问题，将来要挖开看呢。”
“那也等天晴了。”
“就是，等天晴了，赶紧拾掇。”
说话间，驴啊～啊的叫了起来。解世泰问道：“你把驴喂了没？”
“还没有呢。”
“赶紧去喂驴。”
驴圈就在门洞外的右侧。隔壁的小窑洞里放着草。人平时出进门，就能看见。
可能是驴听见了这也孙俩的对话，叫了起来。解旺子就进去给驴添草，提水，铲驴粪。忙完，饭熟了，就进去吃饭。
“旺子，乘这会儿不下了，你出去给咱们打点野物回来，给你爷补补身子，我也困的，走路腿上都没劲了。”老人大清早在庄上面大放悲歌，地坑院里的旺子妈自然都听到了，所以才这样说。
“嗯，知道了妈。”饭后，解旺子将解世泰搀扶着上了坡道，送进厦子，然后，他披上雨衣，带上草帽和弹弓出门了。