马上家里，
将活生生地多出一个侄女。
电话绝对是人类最伟大也最可怕的发明。
房东和我哥的电话都可以让我瞬间清醒，这两个号码都能让我迅速知道自己的处境：一是我仍寄人篱下，二是我还有父母、责任、中年危机。两个清醒的交汇点是我必须面对的——酒和梦想都遮盖不住的真实世界。
来自我哥的电话，尤其是晚上，必然事关父母，这让我分外紧张。
老家的事儿有点儿一言难尽。去年爸爸骑电动车摔了，左腿股骨颈骨折。我带着剧本赶回老家。我哥和我商量，最后选择保守治疗。好处是手术小些，不那么危险；坏处是要卧床休养一年。然后本来可以照顾他的、身体挺好的妈妈做了个体检，突然查出有早期阿尔茨海默症的症状。虽然病程缓慢，但这于要强的她来说，无异于晴天霹雳。
之前一对行动自如、性格温和的老人同时变得古怪暴躁，于哥哥来说确实压力过大。我说我来出钱找个护工，他叹气说，这状况很难找到合适的人，而且哪个护工能管得住咱们的妈？只好暂时由他自己在身边照顾。他知道我写剧本，说你不要分心，慢性病都这样，熬的是时间，慢慢来吧。
我们俩基本就这个分工，我哥出力，我出钱。我当然知道，出钱的我更容易些。所以我必须得尊敬我哥，他毕竟承担了太多我该承担的部分。我必须心疼他，他可是在家的我，我是如果能远走高飞的他。我们互为彼此，呈镜像关系。
好在哥哥乐观，没有被这些压垮。我忘了什么时候他开始变成责任感极强的人，或许源于我永远假装年轻，擅于逃避。哥哥平静谦和，温驯如牛。今年过年时偷偷拉我到一边跟我说，我跟你嫂子已经离婚了，跟爸妈和孩子都没说，你也就当不知道。我看着嫂子像没事儿人一样忙前忙后，觉得成年人真不容易，也更心疼我哥了。
现在他正在电话里吞吞吐吐，说，你不用紧张，知道不该这么晚给你打电话。咱妈还好，爸爸最近也能站着走短距离了，没什么大事儿。
然后他说，你侄女丁辛辛最近找了个在北京的工作，刚告诉我，还说要自己租房。我不大放心，看能不能……让她去你那儿暂住一段，稳定了再找房子。
知道爸妈身体无恙，我心中巨石落了地。但得知侄女要来，石头又重新压回胸口。我看着我家里另一位成员，我的狗皮卡，它正定睛看着我。这蠢货，对于家中即将新增人口毫无察觉。
怕我反对，哥哥补充说，丁辛辛挺乖的，不会给你添麻烦。
我说不出其实挺麻烦的，口不对心，硬让自己说，不麻烦，你让她来吧。
哥哥说，你帮我看着她，让她踏实点。
我说，放心吧，有我在呢。
放下电话，我酒醒了大半。跟雷悟说，走，跟我去把客房收拾一下。
他说，我不用住你这儿，我得回家收拾行李。
谁他妈让你住了，是我侄女要来了。我也不知道为什么突然开始骂脏话。
我到客房，按亮客房的灯。这里跟客厅不同，东西有点儿多，更像储藏室。几乎看不见床面。
谁侄女？雷悟问。
我侄女。
侄女是……什么？
什么是什么？
是谁的孩子？
我哥哥的孩子。我没好气地回。
你哥哥的孩子，男孩女孩？
侄女！你说男孩女孩！！！我几乎怒吼。
那不是叫外甥女？雷悟一副没有想明白的样子。
我哥的孩子叫侄女，外甥女应该是……我姐的孩子。我说。
你还有个姐啊？雷悟看着我，一副闻所未闻的表情。
我没有姐……我看着雷悟，认真地问，你选择当演员是不是觉得这行业对智商要求不高？
他点头，继续问，可你啥时候有个侄女？
我懒得理他。
那她啥时候来？
后天！
不影响明天送我就行。雷悟嘟囔着，帮忙挪开被子，枕边有一个方盒子，他问，这是什么？
话音未落，他已经将盒子打开，里边是很多拍立得照片。
这人是谁？
谁也不是！我劈手抢过盒子，将它塞在床下。
雷悟可以哭，我不可以。我不是他那种人，乐于展示情感，就像他真的拥有这些一样。我的情感故事独属于我，要藏起来，谁也不必说，即便他是我最好的朋友。
为了掩盖尴尬，我迅速拎起被子，跟雷悟说，来，换被套。
如果说人类需要另一个人类，一定是因为换被套。我说些无关紧要的话，从橱柜里拿出新的被套，扔给雷悟。
我将床单铺平，再和他合力将被套换上。
静电噼啪作响，被套一定不是纯棉的，织物里混了其他东西。有什么东西直顶鼻腔，一条曲线扶摇直上冲向脑门，我闭上眼睛，张开嘴巴。
雷悟将被子展开，因为酒意摇摇晃晃。他看着我问，刚才那盒子里的照片上是谁啊？
我头仰着，嘴巴张开，静止不动，手指示意他别跟我说话。
你咋了？他问。
我该怎么告诉他我在酝酿一个巨大的应该很爽的喷嚏？他问完后，那个巨大的应该很爽的喷嚏悄然消失了，如同彩票刮到最后一个错的数字，我非常失落。
你怎么那么多问题！我说。
雷悟明白过来，笑着说，这也能怪我？
换完被套，铺上毯子，客房像客房的样子了。
真不错啊，雷悟直接弹到床上去。
起来！新换的你怎么就上去了！外衣多脏啊。
雷悟被迫站起，认真问我，你侄女知道她叔叔这样吗？
我俯身将他弄皱的毯子铺平。
阿——嚏，喷嚏虽迟但到。
爽是很爽，但我的脖子，好像……落枕了。
我试图扭动脖子，但它僵住了，到了一定角度就无法转动，也无法摆回正常角度，我的姿势像背着个衣柜。
雷悟笑了大概三分钟，被我赶出家门时仍然控制不住。酒后会觉得一切都很可爱、很好笑，这我理解，酒放大一切。
这真是岁数大了，打喷嚏还能闪到脖子，哈哈哈，你这姿势……显得很爱思考，哈哈哈，丁本牧，你怎么能还有个侄女？
我歪着脖子，像在思考，不过我确实在思考。我有个侄女，我确实也像是刚知道，毕竟多年间跳跃式的，逢年过节我才会见她。
像电影里的画面，带字幕那种。
三年后，五年后，十年后……她迅速地迎风长大，现在竟然到了要工作的地步？
说起来她的名字还是我起的。那是遥远的1999年，我还在笃信2000年地球就会灭亡，对未来充满不确定感，还没有离开老家来北京，当作家更是想都不敢想。
嫂子生她花了挺长时间，异常辛苦，但好在母女平安。作为家里的文化人，我被我妈要求起名字，那时候的妈还聪明果决。我说生得幸运又辛苦就叫丁幸辛吧，拗口是拗口点儿，但比较难重名，别用子啊萱啊之类那么俗的，咱们至少名字好过百分之九十的90后。
户籍警认错了，后来只能将错就错。户口下来，她叫丁辛辛。
记忆里她是很乖，不怎么说话，身材细瘦，言听计从的样子，很难描述个性，亲人比朋友可能更难熟悉，这我是知道的。只是没想到，到了我这代，还是这个样子。说起来，她成长的这二十多年，正好是我到北京的二十多年。
雷悟终于穿好了鞋，说，那我走了，你思考吧。
我说，滚滚滚。关上门，我姿势怪异地在客厅发了一会儿呆，背景音乐是爵士，软绵绵的，让人愁肠百结，索性关了。
马上家里，将活生生地多出一个侄女。
我想起仙姑说的话。
“马上，你身边就要来个新的女孩。”
“多新？”
“非常新。”
我到客房里，拿出床底的盒子，里边是拍立得照片，大概有上百张，都是楚储。
对，是我心里闪过的那个人。
我喜欢用拍立得相机，每次和她约会，我都拍两张。一张半身，一张只有脸的。姿态各异，但只有她，没有我。
我一张张翻看，酒醉之后，我更爱她。
但她呢？爱不爱我？
我拿出手机，给她发了晚安。
最先回应我的是手机闹钟，二十三点二十三分。
题外话是，闹钟的声音可真难听，包括但不限于所有真闹钟和手机手表里的。
现在我顾不上题外话。和别人不同，我需要闹钟提醒我几点睡觉。辞职做了自由人之后，准时睡觉似乎比准时起床变得更为重要。毕竟，我起床不需要闹钟，大部分时候我都在闹钟响起前醒来，瞪着眼睛等它响起。
我真是个怪人。现在我因为脖子受限姿态奇怪，已经不仅是个精神上的怪人了。
一想起我还没有洗澡，加湿器没有加水，桌上用过的酒杯还没有洗，这一切都将导致不能按时睡觉，我就更加抓狂。虽然我不知道准时于我有什么意义，但准时就是意义。
已经二十三点二十六分了。
不能乱！
看回水龙头下的手是因为突然感到一阵锐疼，太着急用力过猛，红酒杯被我捏碎了，血正顺着水流出来。我扔掉碎杯子，将左手中指拿到灯下看，血仍在流，三道伤口，看起来不浅。我赶紧捏住，去卧室找酒精和创可贴，血滴在地板上，有声响，一滴，两滴。
仙姑说，血光之灾，小小的。
她嘿嘿一笑，见嘴不见牙。
一定是巧合。
我找来酒精湿巾擦手，疼得龇牙咧嘴，再用创可贴把手包了，歪着脑袋找来拖把，打开了客厅的大灯，由六盏台灯和落地灯构成的浪漫氛围瞬间被蒸发掉。墙面上的镜子里，是姿势怪异，歪着脖子，举着中指，头发蓬乱，手拿拖把的我，一个怪人。
而我还没有遛狗！
带着皮卡飞奔下楼，一切踉踉跄跄，不是中年人该有的气定神闲。我在赶什么？我也不知道。
我用保鲜膜包住手指，坚持洗了澡，吹了头发。
钻进被窝的时候，手还在一跳一跳地疼。我歪着脖子将手伸在头顶上，这让我稍微舒服一点儿，正好修改下我日常挺尸般的睡姿。
杯子没放在固定的位置，但我实在不想再起来去挪动它了。
皮卡有点儿脏了，明天得送去店里洗洗。
喜迎侄女嘛。
临睡前，手机亮了一下，应该是楚储给我回了“晚安”吧。