人活两个东西，
一个是当下，一个是离开世界的瞬间。
我和楚储是在杜一峰、陈畅的婚礼上认识的。
她是伴娘，我是伴郎。五年前，我头发更多，人更瘦些，还在上班，规范刻板的生活方式尚在形成之中。
作为新郎和新娘最好的朋友，我们俩认识本不可避免，但阴差阳错竟然一直没见到面。婚礼当晚，大家喝了不少酒，余兴节目是尽力撮合我俩，楚储小我一轮，九〇年，也属马。她人白且瘦，长发自然披着，眼睛黑亮。被临时抓起来说感言，大大方方的。她喝了酒，思路没乱。她说，陈畅结婚，让我有一种唇亡齿寒的感觉。
用词不当，但相当生动。我为此大力鼓掌，我们彼此加了微信，但一直都没联系。
婚后，杜一峰和陈畅移民去了新西兰，心心念念非要走，怎么劝也劝不住，像要去完成什么一样。
很多事情，后来说起才被看作命运。出事当天，本来是杜一峰自己去郊区看房子。陈畅因为当天的课被临时取消，就让杜一峰拉上她一起。两人到了郊区，看了房子，非常满意，准备回去冷静思考下再做定夺，回程高速上撞了只大鸟。
杜一峰最爱鸟，说新西兰动植物多，最适合人类居住。最终他因鸟而来，也因鸟而去。一切都太巧了，像命运的精心设计。
两年内，两场和他们有关的大事儿来的人差不多。当然，追思会人更少些，照片用的还是婚纱照，被白色玫瑰镶边，像纪念日。楚储没怎么变样，黑衣服包裹之下更显苍白。
当天我们俩太忙了，没空哭，送走了大家，安抚完老人，我俩找了个地方喝酒。两人并排坐着，对着亮马桥下黑黢黢的河水默不作声，然后开始掉眼泪。
哭完好受了些。我说，人活两个东西，一个是当下，一个是离开世界的瞬间，他们俩，也够本了吧。
楚储说，是，不算悲剧，和自己爱的人死一块儿，也还行吧。
成年人所有的轻描淡写，都是无可奈何。
之后她问我现在在干什么，我说又出了书，正忙着签售。
写作好玩吗？
一般吧，费里尼说了，搞文艺没什么用，但能分散注意力。
我只说了上半句，下半句费里尼是这样说的：从哪里分散注意力？从现实中，因为现实很糟糕。
楚储说，是，现实很糟糕。
我的心像被什么重重撞击了一下。
然后她说，会写东西挺好的。
不像是个问题，但我回答了。我说，是挺好，会对世界更好奇，会认真观察人和生活。像人打开了毛孔，真正睁开眼睛看这个世界。我之前对世界不好奇的，现在会觉得花怎么那么好看、树怎么这么高。它们共同存在，但都美自己的，互不争抢，还被人觉得好看，像精密设计过。
一定有什么力量，在设计着吧。她仰头说，看着天空，人埋在黑色西装里。
我看着她的侧脸，鼻梁挺直秀气，上唇微微上翘，有点儿欲语还休。楚储是美的，也像被精密设计过。
那天晚上，我们似乎达成了某种共识，或者，内心都一厢情愿地要将杜一峰和陈畅的关系向下延续。
我们俩一直喝酒，直到酒吧打烊。
终于离开时，两人都有点儿喝多了，在街灯下走得摇摇晃晃。我怕她跌倒，伸手扶她，是腰部靠上的位置，能感受到她的脊骨，她很挺拔。
我想说些什么，她转过身来，突然吻了我。
故事就这样开始了。当晚，我们去了我家，我们疯狂地做爱，像置身在死亡边上。高速路旁有碧蓝的湖水，深不见底。车灯急闪而过，玻璃碎在眼前，大鸟惨叫一声，硬嘴插进车厢，方向盘失去控制，更大的车灯从后向前，是凄厉的刹车声，车腾空而起……
我们像合力在对抗什么。
我爱你，黑暗里，我跟楚储说。她的身体像白玉一般，发出冷冷幽光，似乎无法焐热。
不，不用说这个。她按住我的嘴，发动下一次攻击。
现在想起来，该是楚储一开始就为这段关系定了调。也许是我，因为我忘了我是不是问过她今晚还走吗。这很不好，我是希望她留下的意思。
第二天，阳光刺目。我醒来时，楚储笑着看我，眼睛弯弯的。她说，我先走了，你再睡会儿。
没有陌生感，像我们已经在一起很久了。
那天她走后，我错愕了很久，看阳光逐渐照进房间，想着自己生命中忽然要多一个人，内心像被海啸掠过，需要重建秩序，一时间竟无法接受。
到中午时，她发了微信给我，说该起了，附带一个吐舌的表情。我下午时才发现，再想回给她时，已经是几个小时之后，觉得像是没话找话，索性没发。
楚储和我并没有像普通情侣那样迅速进入炙热的恋爱生活，更多时候我们仍像好朋友。每天早上发个“早”，晚上发个“晚安”，偶尔去看个电影，分享一些生活琐事，一周见一次面，通常是在我家。
我们热烈地拥抱、亲吻，感受彼此的身体。我们不谈爱，却在这些亲密里感受到了爱。我是爱她的，她应该能感受得到，至少我这样认为。
我们这样算什么？我曾经问过楚储。她答非所问，似乎刻意让我放松。她说，丁本牧，你看过那部电影《和莎莫的五百天》吗？
她说，我可能是那里边的莎莫。
我大概知道，是痴情男人自以为得到真爱最终又失去她的老故事。女主满口不相信爱，迅速和另一个人订了婚。怕得到更不好的答案，我没再追问，也没再去重看这部电影。
反正，人和人就这样吧。那时我已经接受自己是个怪人的设定。对于一个更怪的楚储的出现，多少有点儿无所谓。我们俩没有定义的松散又紧密的关系，别人不能理解，当然也不需要。
早上，我在脖子疼中醒来，莫名想起了我和楚储的这些过往，最后只是感叹，时间过得真快。
这句感叹，各种场景，都很好用。
我起身擦洗后去看手机，楚储并没有跟我说晚安，昨夜或许只是我的错觉。
每次她不跟我说晚安，我都觉得她要消失了。偶尔想过她真消失了我会是什么心情，会很痛苦吗，还是若无其事？或者，吸引我的不是楚储，而是这种若即若离？我没有答案。
先这样吧，反正得过且过。我给她发了个“早”。手指上的创可贴掉了，伤口有点儿要结痂，我重新糊上一个新的。
我急匆匆地出门，先送皮卡到宠物店里洗澡，再开车赶去雷悟家。
他戴着墨镜，显得皮肤更白，拎着个巨大的箱子站在单元门口等我。
我在车里给他打开了后备厢，懒得下车。
他在后边叫，帮我一下啊。
帮不了。我伸出左手，中指展示给他。
他吭哧吭哧搬完箱子上车，问，怎么了？真有血光之灾？
我不理他，等他开门上车。
不就三天戏？带这么大的箱子干吗？阳光洒进车里，我脖子歪着说话，左手中指翘着按在方向盘上，样子颇为滑稽。
输人不输阵嘛。他说完，看着我哈哈大笑。
感动不？我知道自己状态滑稽，歪着脖子问。
感动！他过来作势搂我。
别别别，疼。我推开他，脖子还在疼。
转上机场高速，雷悟说，这次去了，我想多争取一下机会，反正去都去了。语气有点儿慨然，只是他戴着大墨镜，看不出情绪。
景色飞速后撤，天空碧蓝如洗。
昨天照片里那个女孩儿是谁啊？他突然问我。
谁也不是！我拒绝回答。
说起来，楚储和我，算是单线联系，没有见过彼此的朋友。
行吧。雷悟看着窗外，说，知道你心里有人，我也就放心了。
说什么呢，你不就走三天吗？搞得离愁别绪的。我说，唉，我最不爱送人了。接人还可以。
我心里空落落的，楚储还没有给我回微信。
机场人挺多的，办完托运，雷悟执意让我陪他走到安检口，说这样才有送的意味。我骂他矫情，还是歪着脖子，伸着左手中指，像个白痴般地跟着过去，他倒是星光熠熠的。
终于到了安检口，他张开手臂，还要拥抱我。
到了好好演。我后撤一步，冷冷地说。
赶紧！雷悟张开双臂等着。
我只得过去抱他。他突然用力将我抱起来，转了一圈，力量过大，勒得我的胸口很疼。
神经病！快放下我。我几乎低声怒吼，脖子更疼了。
又被他转了一圈。他说，你要是在谈恋爱的话，可得幸福啊。
行行行。我应着，被他猝不及防的深情搞得有点儿感动，只好用力地拍拍他的后背。
然后隔着两条通道，我看到一个熟悉的身影。
唉，嘴硬心软，活该孤单。雷悟说完，转身进了安检，向我挥手。
又喊，你记得帮我照顾滴滴啊，隔天你就去家里一次，免得它抑郁。
知道了知道了，我敷衍地挥挥手。给猫取这么“共享”的一个名，只有雷悟能干得出来。
目光回到刚才看到的身影那里。这两天，这个人在我心里闪了很多次，这次竟闪到我眼前了，真是楚储。
我当然不会看错，因为过于震撼，画面似乎做了慢放一般。
她正和一个男人紧紧地拥抱，是依依惜别的样子。男人看起来和她年龄相仿，短发，皮肤很白，样子清爽，穿卡其色大衣，手里拖着一个登机箱。
真是楚储。此刻，她正被他抱着，轻轻摇动，是偶像剧般美好的画面了。
男人松开她，冲着她笑，揉了揉她的头发，状态亲昵。楚储没有任何不好意思，目光在他脸上。旁若无人，自然也没有注意到我。
我快步走开，像是自己做错了什么。
上午十一点，是谁需要她送到机场，还要送到安检口，还要如此亲密地拥抱？是像我和雷悟这样的好朋友吗？突然缺少的晚安和早安是因为这个人吗？我已无法呼吸，脑海里有些细碎的画面，手指一跳一跳地疼了起来。
真的是她吗？还是我认错人了？这样想着，我几乎要停下步子，重新回去确认。但又有什么拉住了我，让我无法转身。
我裹紧外套，觉得无比寒冷。我的脖子还是僵直不动，这时候也适合不动，最好能就地石化或者火化。伤手已经被我攥紧了，刺骨地疼。
一个女人，直接跳到我的面前，辅以尖叫，我还没有回过神，已经被她紧紧抱住，真是香气扑鼻。
她大喊：丁本牧！真的是你！
不然呢？
我倒希望真不是我，至少今天不是。