第1章 追忆文化学院时期[1]的奥野先生（代序一）

石田彩[2]

当时，我正准备外出，就在伸手去关电视机的时候，突然看到电视屏幕上奥野先生那熟悉的面孔，随之传来的是他那亲切悦耳的声音。于是，我不由得在椅子上坐了下来，凝视着电视上那一行行漂亮的汉诗，听着他娓娓动听的解说。我深深地被先生那充满诗意的声音吸引，就如同当年坐在教室里听先生讲课一样，心情十分激动。就这样，我连准备外出的大衣都没有脱，一直坐到先生的电视节目结束。这一课，先生讲的是李白与杜甫的诗。

不久后，在一月十日的文化学院同窗会上，我见到了先生的长女阿檀，对她说了自己看先生节目时的激动心情。当时，同窗会正在策划为母校举行义卖募捐活动。义卖活动是由与谢野宽[3]、晶子先生发起的，柏亭、生马、纪元、得三郎等画家都为义卖会写了诗笺或彩纸条幅。有人提议：“也请奥野先生写些彩纸条幅吧。”阿檀听后，大包大揽地说“没问题”，主动承担了回去与父亲交涉的任务。

可是，谁也没想到，就在那之后的第五天，先生就在工作的时候突发疾病去世了。那是1968年的事情。

“彩纸的条幅写不成了。”葬礼那天，我在寺庙里听完僧侣的诵经，给先生的灵位上过香，问候死者遗属时，身穿丧服的阿檀轻声对我说了这么一句。

我第一次在文化学院见到奥野先生，是在关东大地震[4]之后，学校开设文学部与美术部。推算起来，应该是1925年春的某一天吧。当时，是与谢野宽先生领他来的。我们学校这边的老师几乎都知道他，免不了会窃窃私语道：他不就是庆应大学毕业的才子么？那天，先生身穿质地很高级的黑色的绸缎和服，走起路来，和服的裙摆发出“簌簌”的声响。他的这种气派，在我们文化学院学生的眼里，不啻于古代翩然潇洒的男子形象。他步履稳健地走进当时的木质结构的教员室——当然，这些木质结构的校舍如今再也见不到了。巧的是，当时我正在教员室里。我读书时，感到教员室就像自己的家一样亲切，特别喜欢去那里玩。不用说，奥野先生的面相与发型都给我留下了深刻的印象。我觉得，自那之后，多少年来，先生的样子就似乎没什么变化。那时，先生应该是大学刚刚毕业吧。可是有一次，一个中学部的女生见到先生，随口就问道：“先生，您今年多大岁数？50岁？”听到女生的自问自答，先生不禁一愣。不过，在我们学生的眼里，先生就是这么老成的一个人。当时，在学校里穿和服上课的老师，除了奥野先生，好像还有辅导俳句的高浜虚子[5]先生，再就是那位因为《文化学院读本》选用他写的一篇文章[6]，而亲自前来给学生讲课的有岛武郎[7]先生——当然，那都是关东大地震之前的事情了。

大概是在两三周前吧，不知怎么的，我居然找出了先生年轻时身穿绸缎和服的珍贵相片。那时正值1971年是文化学院建院50周年庆典，我在整理学院历史资料的时候发现的。那无疑是先生1925年来文化学院任教之后的照片，相片上先生果真很年轻，但是，他脸上那独特而又神秘的神情，的确就如当初那位少女所问的“先生今年50岁”。

我们学生曾经给先生起过一个绰号，叫“变色龙”。一点儿也不错，先生的脸型与我们中学时所用的动物学教科书上的插图“变色龙”的样子特别像。他那瞪得圆圆的眼睛、薄薄的嘴唇，都非常有特色。他那直勾勾的眼神，讲起中国的鬼怪故事，或是三游亭圆朝的《牡丹灯笼》[8]等鬼怪故事来，简直就吓得人连大气都不敢出。

“葡萄美酒夜光杯”，我不由得又想起了当年我们在文学部的教室里，听先生抑扬顿挫地讲授中国古典诗词的情形。课堂上，先生娓娓道来，那些泊来的葡萄酒、玻璃杯，还有西域美妙的风情，无疑给我们这帮没有见过世面的青少年插上了梦想的翅膀。

升入文化学院的美术科之后，我的同学当中有个名叫山川美那子的，是全年级最漂亮的女生。大学毕业后不久，就与她家的世交、立志要做小说家的丸冈明[9]结了婚。据说，奥野先生与丸冈明、佐藤春夫都是好朋友。尤其是战后，美那子夫人总是把奥野先生挂在嘴边上，动辄“奥野先生如何如何”的。

奥野先生每次见到这些他当年的学生——如今已经被岁月磨蚀成老太婆的我们，总是笑眯眯地盯着我们看一会儿，然后诙谐地对漂亮的丸冈明夫人道：“美那子一点儿也看不出年纪，是不是妖怪变的啊？”与奥野先生相处的那些美好时光，令我至今难以忘怀。喜欢美酒，更喜欢美女的先生那容光焕发的脸庞，还有那迷离的眼神，都让我记忆犹新。