这是我记事以来，第一次来到中国，我母亲的故土。
当我跟在父亲身后，缓慢地徒步跋涉在长白山的皑皑雪地里时，我十二岁，积雪几近没过我的小腿。天色昏暗，我们租的车开不进来了。爸爸用蹩脚的中文和痛苦的神色求到了林区的主人放我们进来找人。
最终，我们在一个温泉口旁的大树下，找到了妈妈。更确切的说是，妈妈的尸体。她的眼睛已经阖上，面容苍白但温柔，唇边居然是浅浅的微笑。我看见爸爸的脸色从一开始的欣喜，变成了故意做出的凉薄和怒气。他说，“我带着儿子跑这么远来找你，你开心了？脾气闹够了就赶紧跟我回美国，我没时间天天陪着你胡闹”。但是妈妈当然已经没有办法回他的话了。
我轻轻拽了拽爸爸的袖子，“妈妈已经不在了”。
“胡说什么？”爸爸摩挲着妈妈已经冰凉的手和脸，并不想理我。尽管出发前，他还哄着我说，只有我跟着一起，妈妈才愿意见他。
后来，爸爸还是把妈妈的遗体抱到了医院。他一遍遍地告诉医生，他的妻子只是太冷太饿，昏过去了，请医生帮忙给她打点滴。同样的话，他用英语，中文，和法语重复了一遍又一遍。医生伯伯是个好脾气的大叔，他拍着爸爸的背，请护士姐姐倒了一杯水来给爸爸，并用英语劝他不要太过伤心。
外公外婆匆匆从另一座城市赶来，悲痛欲绝。我想起外婆曾告诉过我，妈妈是他们最骄傲的掌上明珠。她年少时便一个人出国求学，靠打工赚学费，从来不让他们担心，后来年纪不大时成为自己领域小有名气的学者。他们对爸爸怒目而视，但最后却也一个字都骂不出来，好像太累了，也好像知道死者已矣，多说也无用了。
外婆的手机忽然亮了，是一封邮件提醒。她用颤抖的手打开邮件，细细阅读，读完时已哭的泣不成声。我猜那是妈妈生前写好，定时发给外婆和外公的邮件。她总喜欢眨着狡黠的大眼睛，做这样的自以为安排好了一切的事。可是此刻，我再也看不到她那双灵动的晶莹剔透的浅褐色眼睛了。
爸爸一直坐在病房外的长椅上不愿意动。外婆外公无法，只好先把我带回他们家照顾，让爸爸好自为之。妈妈的骨灰留在了中国，一个风景秀丽的小陵园。在丧事前前后后办了一个多月后，爸爸带着我和从外婆那里求来的，妈妈高中毕业时的照片，踏上了回美国的飞机。来时他穿着一身干净整洁的休闲西装，刮了胡子，还做作地喷了发胶。我猜是因为妈妈以前总爱夸他帅。可是现在他却邋遢得像纽约街边的流浪汉。
我们一落地，那个讨厌的阿姨的电话就打进了爸爸的手机。他却厌烦至极，只说不要监视他的行踪，也不要再来烦他，就挂断了。同样的话，我好像不久前，才听他对妈妈说过。